«Плохая физика, но зато какая смелая поэзия!» – сказал бы Пушкин. Но у XX столетия собственный» орфический» опыт: «Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь…»[127 - Цветаева М. Указ. соч. С. 231.]. И все же притязания у поэтов остаются неизменными. «Мы бога у богинь оспариваем И девственницу у богов!»[128 - Там же. С. 233.], – памятуя об Орфее, писала Цветаева. Этот спор свидетельствует о человеческой интенции к бессмертию, а провал миссии Орфея – о нерушимости равновесия жизни и смерти, о предопределенности бытия, ибо «Вопреки Зевсовой мойре даже волосы не падают с головы»[129 - Фрагменты ранних греческих философов. М., Ч. 1. С. 37.].
Постскриптум: «Вряд ли стоит напоминать, что миф об Орфее пришел к нам из Фракии и что во фракийской религии важную роль играло путешествие в загробный мир, примером которого как раз и является сам Орфей (…) У фракийцев же существовал обычай достигать транса посредством курения конопли. Хотя у этого обычая в основном мантическая функция, он, вероятно, был также связан с загробными путешествиями»[130 - Кардини Франко. Истоки средневекового рыцарства. М., 1987. С. 67–68.].
Глава вторая
Мифология, подобно отсеченной голове Орфея, продолжает петь даже после смерти, и пение ее доносится издалека.
К. Кереньи
Если в этих якобы наивных мифах скрыто предузнание законов мира (…), то предузнание дано в мифе как бы бессознательно, только как эстетическая игра, утверждающая абсолютную свободу желания, то есть творческой воли.
Я. Голосовкер
Идея абсолюта не может быть выкорчевана; она может лишь подвергаться деградации. И архаическая духовность остается на свой лад живой, не в качестве акта, не в качестве того, что человек может реально осуществить, но в качестве творческой ностальгии, творящей автономные ценности: искусство, науки, социальную мистику и т. д.
Элиаде
В эссе «Писатель – одинокий путешественник» И. Бродский обронил фразу: «Трагедию можно обменять только на трагедию»[131 - Бродский И. Писатель – одинокий путешественник. – Звезда, 2000, № 5. С. 106.]. Эти слова могут служить еще одним комментарием к мифу о нисхождении Орфея в Аид, поскольку, если верить А. Эйнштейну, Бог не играет в кости. Между тем французский ученый А. Монье, автор доклада «Орфей этнографов», прочитанного в рамках международного коллоквиума «Орфизм и Орфей», считает, что миф об Орфее и Эвридике отражает представления о ролевом статусе мужчины и женщины и их взаимодействии в архаическом обществе, где за мужчиной мыслятся сотериологические и органицистские роли, а за женщиной – социоэмоциональные функции[132 - Исаева В. И., Россиус А. А. Орфизм и Орфей. Обзор докладов коллоквиума: «Орфизм и Орфей». – Личность и общество в религии и науке античного мира. Реф. сб. М., 1990. С. 67.]. С точки зрения Монье, существуют два основных подхода к оценке мифа о катабазисе Орфея и его попытке спасти подругу: одни полагают эту историю второстепенной и незначительной, другие – находят, что аналогичные эпизоды есть в мифах разных народов и они сводимы к единой парадигме – «мотив Орфея»[133 - Ibid.]
Видимо, самого Монье следует причислить к первым, потому что его трактовка исключает какой-либо метафизический смысл в мифе и слишком рационалистична. Собственно, подобное содержание в орфической истории отрицается и другим участником коллоквиума Ж. Бремером. Он обращает внимание на отсутствие имени Эвридики в архаической и даже классической культуре Древней Греции, полагая, что появление наименованной нимфы в основном мифе стало результатом его эллинистической обработки, сместившей акценты с религиозных реалий на любовно-психологические[134 - Ibid.].