Писатель Леонид Леонов сказал: «Все дети мира плачут
на одном языке».
Мама часто говорила мне:
– «Ты умница – разумница,
– Про то знает вся улица,
– Петух да курица,
– Соседка – кошка,
– Дворник Ермошка
– И я немножко».
А еще мама рассказывала мне сказку:
– «Яичко курочка снесла.
– Оно разбилось. Ах!
– И вот на пир она зовет:
– «Кудах! Кудах! Кудах!»
– Пришел кот Васька с подружкой кошкой;
– Затем индюк вдвоем с индюшкой,
– Дворовый пес привел теленка;
– За ними шла коза с козленком;
– И дальше шли остальные животные двора.
– Все гости собрались!
– Вот дерзость господа, что ради одного яйца всех нас
звала сюда!
– И все ушли в том же порядке.»
Я любил сидеть у мамы на коленях. Она покачивала
меня и говорила: «Едем по ровной дороге». Потом она делала
резкие движения и я слегка подскакивал на ее коленях, а она
говорила: «А сейчас едем по неровной дороге». Мне это очень
нравилось и весело смеялся.
Мама рассказывала бесконечную сказку:
– «Шла баба по полю,
– Нашла пуд мочала…
– Эта сказка длинная.
– Начинай с начала…»
И так можно было повторять много раз.
Еще помню, что ни за что ни хотел одевать шерстяные
вещи. Кричал: «Кусается».
Когда мне было, примерно, четыре года, я ударил ногу.
В результате – туберкулёз нижнего сустава левой ноги. На
неё наложили гипс. Я говорил доктору: «Дядя, сними пим».
Пимами в Сибири называют валенки.
Конечно, из—за гипса капризничал, особенно, когда
мама укладывала меня спать вечером. Она пела мне разные
колыбельные песенки. Помню только одну:
– Ходит кот во дворе,
– Носит сон в рукаве.
– Всем за деньги продаёт,
– А нам даром даёт.
Врачи рекомендовали ехать к морю, в Одессу, и мы в
1932 г. собрались в дорогу.
…Помню, как мы укладывали вещи в чемоданы.