Как написать и напечатать книгу

В этом издательстве стоимость печати тиража была приемлемой для меня, но стоимость услуг корректуры была не столь приятной. Тогда я начал перебирать в памяти людей, которые отличались особой внимательностью к мелочам и грамотностью. Выбор пал на моего бывшего руководителя, кто заставлял меня переписывать один и тот же документ по пятнадцать раз из-за любой опечатки или неверно подобранного синонима. К тому времени она находилась на заслуженном отдыхе и обладала необходимым для этой работы свободным временем. И поэтому совершенно бесплатно, за что я ей до сих пор безумно благодарен, она исчиркала красными чернилами всю мою рукопись. От денежного вознаграждения она категорически отказалась, поэтому ничего лучшего мне в голову не пришло, кроме как увековечить ее имя в моей первой опубликованной книге.

Я также пытался решить вопрос с обложкой книги, написал всем своим знакомым художникам и дизайнерам, но почему-то здесь никто не решился взяться за это дело, поэтому я заказал дизайн обложки в издательстве, которое предлагало разные варианты этой услуги: от доработки своей обложки до полной прорисовки оригинальной обложки. Я выбрал средний вариант в виде графического исполнения с помощью стандартного набора инструментов.

Обложка и текст были готовы к печати, и тут началось самое интересное!

Первым камнем преткновения стала торцевая надпись на кромке книги. Оказалось, что это издательство не размещает торцевую надпись с названием книги на «брошюры». Именно так и назвали мою книгу, учитывая ее объем, в том издательстве.

«Но как же так? – возмущался я. – Я печатаю книгу, которая потом будет стоять в частных библиотеках моих читателей, к ним будут приходить гости, но они будут видеть лишь обезличенную пустую часть моей книги без названия, и никто из них не вытащит ее оттуда, чтобы пролистать страницы моего шедевра».

Директор издательства задумался над моими словами и пригласил к нам технолога. Когда тот пришел, он перефразировал мое возмущение.

– Нужно на брошюре этого автора добавить название книги, а также имя автора, – заявил он.

– Это технологически невозможно! – был ответ. – Очень тонкая книга. Там мало места. Малейшее смещение будет сразу же заметно.

– Как же ты не понимаешь одну простую вещь, – возражал директор. – Ты только представь! Он написал книгу! Его книга попадет в личные библиотеки его читателей. Там они будут стоять торцом к их гостям. И они даже не увидят название этой книги. Не достанут ее с полок. Не пролистают ее и так и помрут невеждами. В общем, надо это как-то сделать.

– Быть может, получится поработать над шрифтом…

– Иди! – благословил директор. – Поработай. Как мне помнится, заработная плата выдается как раз за работу.

Мне же он обещал перезвонить на следующий день и сдержал свое слово. Голос его был радостным, ибо у них получилось разместить текст на торце книги. Однако он снова стал печальным, когда я сообщил, что мне нужно с ним встретиться, поскольку появился другой вопрос.

Этот вопрос заключался в том, что я хотел добавить надпись на каждой странице с названием книги, но когда мне прислали образец, я был крайне опечален тем, что буквы названия книги располагались вертикально и друг над другом, а я представлял, что они будут перевернуты на девяносто градусов и будут располагаться в привычном для нас образе восприятия. По моей просьбе они развернули текст с названием книги, но у них почему-то повернулась на девяносто градусов и теперь располагалась боком нумерация страниц.

Едва по приезде моему начал я озвучивать свою просьбу, директор сразу пригласил технолога, дизайнеров и еще несколько человек с очень важными должностями, которых, к моему великому сожалению, я не запомнил.

На доводы о невозможности выполнения моей прихоти я выступил с тем, что даже я со своими скромными познаниями в работе с текстовыми редакторами и таблицами в них могу выполнить мое техническое задание, но мне предложили не сравнивать примитивные текстовые редакторы с высокотехнологическим программным обеспечением в их цехе. На этой встрече с торжественным выступлением пришлось обратиться мне, хотя я изначально надеялся на директора, помня, как ловко он убедил своего сотрудника поработать над торцевой надписью.

«Днями ранее вы говорили, что не имеете возможности располагать текст на тонкой кромке книги, а теперь вы можете разослать сообщение всем своим давним и новым заказчикам о вашей новой услуге, – говорил я в тот день. – Так давайте же научим вашу программу разворачивать боковые колонтитулы независимо от нижних, где расположена нумерация страниц. Ведь это в ваших интересах в первую очередь, поскольку в будущем это позволит вам привлекать больше заказчиков!»

На самом деле я понимал, что в данном случае не идет речь о простых и привычных нам таблицах, но мое желание было выше покорного смирения с уровнем развития наших технологий. Однако мои слова не прошли мимо ушей сотрудников издательства, и они взяли паузу на сутки, а с утра уже предоставили мне макет книги в том виде, как я и желал изначально. Вот только к тому времени в моей голове родилась идея о новой главе моей книги. Она была подготовлена за ночь, но теперь требовала добавления ее в готовый макет книги, что в свою очередь подразумевало смещение всех страниц и колонтитулов в том числе.

Я отправил свое пожелание о дополнительной главе моему менеджеру, но перезвонил мне директор с уведомлением о сдвиге сроков изготовления печатной версии моей книги из-за моей просьбы о дополнительной главе.

После этих событий была еще череда мелких правок, споров, исправлений, разумеется же, по моей привередливой инициативе. Однако в конечном счете все это привело к изготовлению макета книги, которая должна была пойти на печать.

Я приехал к ним ранним утром в понедельник. Мне вручили книгу с моим именем и обложкой, которую я утвердил. Она пахла свежим пергаментом и типографской краской. Она была настолько новой, что не могла сравниться ни с одной из книг, что ранее я когда-либо держал в руках. Это было мое детище. Это было мое творение во плоти. Подобные чувства я испытывал ранее разве что когда впервые взял на руки свою первую дочь. Несомненно, сравнение с ребенком может осквернить чувства многих людей, и я не говорю, что оно превосходило или было близко к нему, но чувств подобных ранее мне не приходилось испытывать.

В руках моих был мой труд осязаемый. Труд, который оставался на долгие века после меня.

Часто я слышу идею о том, что нельзя с собой забрать все блага этого мира после смерти, «поэтому не стоит стремиться заработать все деньги мира». Разумеется, что вся недвижимость, транспортные средства и другие блага материального мира останутся здесь, но разве не стоит задуматься о мыслях, которые могут посетить нас на смертном одре. Одно дело, когда мы будем покидать этот мир с мыслью о том, что смогли сделать этот самый мир немного лучше, что после нашей смерти отголоски наших слов и деяний еще будут помогать нашим потомкам идти дальше по своему собственному пути, и совсем печальным мне видится исход, при котором мне не представится возможность оправдать свое бесцельное и бесполезное существование в этом мире.

Разумеется, каждому свое. Быть может, кому-то это и не нужно, а кому-то это не поможет, но я безмерно благодарен Вселенной и всем богам, а также всем живым существам в этом мире и во всех других мирах, что в моем окружении именно те люди, которые каждый день пытаются сделать этот мир чуточку лучше, чем он был вчера. Чтение книг, передача их содержания следующему поколению, изложение своих мыслей в книгах – это тот маленький вклад, который на сегодняшний день по силам каждому из нас.

Именно эти мысли посещали меня в тот момент, когда я впервые взял в руки свое произведение, облеченное в настоящую бумажную книгу. Я подписал его. Подпись моя свидетельствовала об утверждении макета и передаче его в печать, и мне стоило отдать его уже сотрудникам типографии, но я попросил оставить его в моих руках еще на пару минут. Все сотрудники издательства, присутствовавшие в кабинете в тот момент, немного напряглись и начали задавать вопросы, уж не намерен ли я внести какие-то еще правки после того, как уже поставил свою подпись.

«Все в порядке, – заверил я их. – Новых правок не будет. Макет утвержден. Я лишь хочу еще на пару минут продлить то наслаждение, которое испытываю от тактильного контакта моих рук с нашим продуктом».

Когда я отдал макет и все разошлись, я обратился к директору с новой просьбой. «Я помню, что срок печати начинает течь с момента утверждения макета, – говорил я ему на этот раз. – Также я помню, что срок готовности первого тиража установлен в договоре, исходя из того, что макет я должен был согласовать две недели назад, но я так сильно мечтал получить первый тираж до конца этой недели, ведь впереди длинные выходные благодаря ноябрьским праздникам. Я собирался поехать в деревню к родителям. Туда приедут другие родственники. И я бы хотел презентовать свою книгу в этой праздничной семейной атмосфере».

Директор молча слушал меня, а в глазах читалось желание прогнать меня и не иметь более дела со мной.

«Но более всего, – продолжал я, – меня печалит мысль о скором отъезде моего отца на вахту. Ведь я не могу вручить свою книгу кому-то ранее, чем своим родителям. Поэтому, если мы не успеем подготовить хотя бы двадцать пять экземпляров книги к этим выходным, мне придется целый месяц терзаться в страшных муках, томленым ожиданием возвращения своего отца. Да-да! – поспешил я заверить своего молчаливого собеседника, когда увидел, как округлились его глаза при озвученной мной цифре. – У меня очень много родственников, и пришлось бы мне просить не меньше пары сотен книг, если бы все они надумали приехать в гости на эти выходные, но боги милостивы к нам, и не все представители нашего рода так тесно общаются с нами».

Моя шутка не вызвала ни малейшего намека на улыбку в мрачном выражении лица директора типографии.

«Не спешите с ответом сейчас, – предложил я, уже пожимая ему руку на прощание. – Ведь я в самом начале своего монолога признал свою вину и готов принять любой ваш ответ. Я бы даже не стал озвучивать свою просьбу, зная загруженность вашего издательства, но ваш профессионализм, который уже неоднократно проявлялся в решении, казалось бы, невыполнимых задач, дал мне эту маленькую надежду. Только поэтому я решился озвучить свою нескромную просьбу».

После обеда я получил от директора короткое сообщение о том, что смогу забрать свой первый тираж в двадцать пять книг в пятницу утром.

Ждал я эту пятницу с таким нетерпением, на какое способны разве что дети. Хотя дни пролетели очень быстро благодаря большой загруженности на работе. Ну а ранним утром назначенной пятницы к открытию издательства я уже стоял у них на крыльце.

Первый мой автограф получила типография. Они мне сообщили, что у них есть такая традиция, что все авторы подписывают для их издательства специально напечатанный за счет их организации дополнительный экземпляр книги, которую потом они хранят в своих архивах. Не могу вспомнить, какие именно слова благодарности я подобрал для издательства, когда подписывал книгу, но кратко выразить свои эмоции не получилось.

Едва я отдал подписанную мной книгу, как другая сотрудница принесла мне на подпись документы, подтверждающие выдачу тиража в количестве двадцати пяти экземпляров, а вместе с актами она передала мне еще один экземпляр моей книги и попросила подписать ее. Я попытался пояснить, что уже оставил автограф для издательства, но она сказала, что заказала для себя отдельный экземпляр и намерена вручить его сотрудникам своего отдела, чтобы те изучили рекомендации, изложенные в той книге. Она была настроена столь решительно, что планировала заставить всех своих подчиненных прочитать эту книгу, а затем устроить тестирование или дополнительную аттестацию работников по моей книге.

В коридоре, когда я уже направлялся на склад за книгами, ко мне подошла еще одна сотрудница типографии с аналогичной просьбой подписать для нее книгу, которую она также напечатала в дополнение к моему заказу для своего сына, который учился на старших курсах какого-то учебного заведения, и ему в скором времени предстоял поиск работы и трудоустройство. Она была уверена, что моя книга поможет ее сыну трудоустроиться.

Когда директор издательства вышел меня провожать, я задал ему вопрос о том, как он сумел все организовать таким образом, что я получил свои книги в желаемый мной срок.

«После вашего ухода, – пояснил он, – я собрал руководителей отделов и спросил, все ли знают такого парня по имени Артем Кируш. Тогда один уточнил, имею ли я в виду того самого товарища, который уже на протяжении нескольких недель приезжает к нам почти каждое утро уже как к себе на работу. Я молча кивнул головой, и все подтвердили, что, конечно же, знают вас. После этого я сказал: „В таком случае я не стану объяснять вам, что нас ждет, если мы откажем ему в его очередной, как он считает, завершительной просьбе, хотя она и крайне непроста, ведь он хочет двадцать пять экземпляров своей книги к этим выходным“. После этих слов я специально выждал паузу, будучи уверенным, как мои сотрудники сейчас взорвутся от негодования, но все молчали. Кто-то мотал головой, некоторые переглядывались между собой, но никто ничего не сказал. Тогда я выразил огромную просьбу от себя лично придумать, как выдать вам первый тираж в пятницу и тем самым избавить всех нас от вашего завтрашнего раннего визита, если бы мне пришлось сообщить вам, что у нас ничего не получается. Ибо я был уверен, что стоит мне сказать вам об этом, вы тут же приехали бы убеждать нас, что мы не знаем пределов своих возможностей. „Сделаем! Не переживайте!“ – был общий ответ моих сотрудников. После этого я вам отправил сообщение о сроках печати первых экземпляров вашей книги».