Долина страха

Баркер был моложе Дугласа, лет сорока пяти, не больше, высокий, прямой, с широкими, развернутыми плечами, с бритым лицом кулачного бойца и твердым взглядом черных глаз, взглядом таким повелительным, что, казалось, мог, даже не пуская в ход кулаки, проложить дорогу во враждебной толпе. Баркер не участвовал в охоте на лис верхами и не ходил за болотной дичью с ружьем, но любил с трубкой в зубах гулять по окрестностям старой деревни и ездить в кабриолете с хозяином дома, а в его отсутствие – с хозяйкой, и любоваться живописными видами. «Приятный и щедрый джентльмен, – сказал о нем дворецкий Эймс. – Но, знаете ли, не хотел бы я очутиться у него поперек дороги». С Дугласом он держался сердечно и по-свойски и так же дружен был с его женой – эта дружба по временам сердила мужа настолько, что замечали даже слуги. Таков был третий, присутствовавший в доме к моменту, когда произошла трагедия.

Что до прочих обитателей усадьбы, то довольно упомянуть важного, чопорного и всеведущего Эймса, а также миссис Аллен, румяную жизнерадостную особу, которая снимала с хозяйкиных плеч часть груза домашних забот. Остальные шестеро не имели никакого отношения к тому, что случилось там в ночь на 6 января.

Первый сигнал тревоги достиг местного полицейского участка, находившегося под началом сержанта Уилсона, в одиннадцать часов сорок пять минут. По ступеням взбежал невероятно взволнованный Сесил Баркер и принялся отчаянно звонить в колокольчик. «В Мэнор-хаусе произошло несчастье – убит Джон Дуглас», – задыхаясь, сообщил он полицейскому. И сразу же побежал обратно. Сержант Уилсон последовал за ним и в самом начале первого был уже на месте преступления, задержавшись только для того, чтобы сообщить начальству, что случилось что-то серьезное.

Он увидел, что подъемный мост опущен, в окнах свет, а все обитатели дома перепуганы и взволнованы. Бледные слуги жались друг к другу в холле, на пороге в ужасе ломал руки дворецкий. Один только Баркер сохранял присутствие духа – он отпер ключом дверь комнаты рядом с парадным входом и жестом пригласил сержанта следовать за собой. В эту минуту прибыл доктор Вуд, толковый и энергичный врач из деревни, и трое мужчин вошли в комнату одновременно, за ними по пятам шел потрясенный дворецкий, который прикрыл за собою дверь, чтобы уберечь горничных от страшного зрелища.

Убитый лежал посередине комнаты на спине, руки и ноги его были раскинуты. На нем был розовый халат, надетый прямо на ночную рубаху. На босых ногах мягкие домашние туфли. Доктор, взяв со стола переносную лампу, опустился на колени. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы понять, что его услуги здесь не потребуются. Несчастный был страшно изувечен. Поперек его груди лежало странное оружие – дробовик со стволом, спиленным по самые спусковые крючки. Было ясно, стреляли из него, притом с близкого расстояния и прямо в лицо, так что череп разнесло на куски. Курки были связаны проволокой, чтобы выстрелили сразу оба ствола и сила заряда удвоилась.

Деревенский страж закона был испуган и подавлен огромной ответственностью, которая свалилась на него столь внезапно.

– Не будем ни к чему прикасаться, пока не прибудет начальство, – произнес он вполголоса, с ужасом глядя на разбитую голову.

– Никто ничего не трогал, – сказал Сесил Баркер. – Могу поручиться. Все осталось точно в том виде, как было мною обнаружено.

– В котором часу это случилось? – спросил сержант, доставая блокнот.

– Ровно в половине одиннадцатого. Я еще не раздевался, сидел в своей комнате у камина и вдруг услышал выстрел. Не особенно громкий, словно с глушителем. Я сразу бросился вниз, думаю и полминуты не прошло, как я уже был здесь.

– Дверь была открыта?

– Да, распахнута. Бедный Дуглас лежал, как сейчас. На столе горела свеча в подсвечнике. Лампу зажег я, когда немного пришел в себя.

– Вы никого не видели?

– Нет. Я услышал, что по лестнице спускается миссис Дуглас, и выбежал, чтобы остановить ее и оградить от этого ужасного зрелища. Миссис Аллен, экономка, увела ее наверх. Появился Эймс, и мы вместе вошли сюда.

– Но ведь подъемный мост, как я слышал, на ночь поднимают?

– Да. Он и был поднят. Это я его опустил.

– Тогда убийца не мог отсюда выбраться. Это совершенно невозможно! Выходит, мистер Дуглас застрелился сам.

– Мы тоже было так решили. Но взгляните! – Баркер отдернул штору: окно было распахнуто настежь. – И посмотрите на это! – Он опустил лампу и осветил кровавое пятно в форме подошвы, отпечатавшейся на деревянном подоконнике. – Кто-то, вылезая, наступил сюда.

– То есть этот человек перебрался через ров вброд?

– Именно.

– Тогда, если вы прибежали сюда через полминуты, он должен был в это время находиться в воде.

– Не сомневаюсь, что так и было. Если бы я только догадался сразу выглянуть в окно! Но оно, как вы видели, закрыто шторой, и я не подумал об этом. А потом, услышав шаги миссис Дуглас, я вышел, чтобы не допустить ее сюда. Слишком уж зрелище ужасное.

– Ужасное, – подтвердил доктор, разглядывая разбитую голову в луже крови. – Не видел ничего подобного со времени берлстоунского железнодорожного крушения.

– Но послушайте, – произнес сержант, чей медлительный здравомыслящий ум задержался на открытом окне. – Вот вы говорите, что неизвестный ушел, перебравшись через ров вброд. Но как он вообще сюда попал, если мост был поднят?

– Да, это непонятно, – сказал Баркер.

– В котором часу его подняли?

– Без малого в шесть, – ответил дворецкий Эймс.

– Я слышал, его всегда поднимают, когда солнце садится, – сказал сержант. – Это будет ближе к половине пятого, а не без малого шесть, в это-то время года.

– У миссис Дуглас были к чаю гости, – пояснил Эймс. – Я не мог его поднять, пока они не ушли.

– Ну, тогда картина получается такая, – заключил сержант. – Если кто-то пробрался в дом извне – если, конечно, дело было именно так, – то он должен был перейти мост до шести и прятаться где-то здесь, пока, уже после одиннадцати, в комнату не пришел мистер Дуглас.

– Совершенно верно. Мистер Дуглас каждый вечер перед сном обходил дом, проверял печи и камины. За этим и сюда зашел. Убийца ждал здесь и застрелил его. Потом сам вылез в окно, а дробовик оставил. Так я себе все это представляю, другое не вяжется с фактами.

Сержант подобрал с полу карточку, лежащую рядом с убитым. На ней крупно и размашисто были начертаны чернилами две буквы, Д. и В., а снизу – число 341.

– А это что? – спросил он, протягивая карточку своим спутникам.

Баркер удивленно вздернул брови.

– Я ее не заметил, – сказал он. – Должно быть, оставлена убийцей.

– Д. В. 341. Что бы это могло означать?

Сержант крутил карточку в руке.

– Что такое Д. В.? Может, чьи-то инициалы? А что это около вас, доктор Вуд?

На коврике перед камином лежал основательных размеров рабочий молоток. Сесил Баркер указал на гвозди с медными шляпками, лежавшие в ящичке на каминной полке.

– Мистер Дуглас вчера перевешивал картины, – пояснил он. – Я видел, как он стоял на стуле и прибивал картину над камином. Отсюда и молоток.

– Давайте-ка оставим его на месте, – сказал сержант, растерянно почесывая затылок. – Чтобы разобраться с этим делом, боюсь, понадобятся лучшие умы уголовного розыска. Это дело для Скотленд-Ярда. – Подняв над головой лампу, он стал медленно обходить комнату. – Эге, смотрите-ка! – взволнованно воскликнул он, отводя в сторону оконную штору. – В котором часу задергивают шторы?

– Когда зажигают лампы, – ответил дворецкий. – Теперь в четыре с чем-то.

– Здесь несомненно кто-то прятался. – Он посветил вниз, и стали видны грязные отпечатки подошв. – Должен признать, что этим подтверждается ваша теория, мистер Баркер. Выходит, убийца забрался в дом после четырех, когда шторы были уже задернуты, но до шести, когда подняли мост. Проскользнул в эту дверь, так как она рядом с входной и первая попалась ему на глаза. Больше ему негде было спрятаться, вот он и укрылся за шторой. Пока все как будто бы ясно. Вполне может быть, что он собирался ограбить дом; но мистер Дуглас случайно обнаружил его, тогда он его убил и сбежал.

– Я тоже так это себе представляю, – кивнул Баркер. – Однако мы зря теряем время. Не лучше ли выйти наружу и прочесать округу, пока он не успел убраться из здешних мест?

– Ближайший поезд проходит в шесть часов утра, так что по железной дороге он ночью уехать не может, – подумав немного, продолжил сержант. – А если он в мокрой одежде пойдет пешком по дороге, на него почти наверняка кто-нибудь обратит внимание. И вообще, я не имею права покидать место преступления, пока меня не сменят. Думаю, и вы не должны уходить, пока мы тут не разберемся.

Доктор взял у него лампу и стал осматривать тело.

– Что означает этот знак? – спросил он. – Не связан ли он как-то с преступлением?

Рукав халата задрался, правая рука убитого обнажилась до локтя, и на ней виднелось отчетливо проступившее на бледной мертвой коже странное коричневое изображение: треугольник в круге.

– Это не татуировка, – определил доктор, приглядываясь сквозь очки. – Первый раз в жизни вижу такое. Ему когда-то выжгли на руке клеймо, как клеймят скотину. Что бы это могло означать?

– Что это означает, я не знаю, – ответил Сесил Баркер, – но за последние десять лет я много раз видел этот знак на руке Дугласа.