Pre-emotion. Emotion. Post-emotion

Прошу простить мне столь научные аналогии, особенно учитывая то, что мы находимся в поле искусства, а не экономики. Я лишь пытаюсь объяснить доступным мне языком, почему одни работы смотрят, а другие игнорируют. Почему одни «сделки» завершаются дружеским рукопожатием, а другие – хлопаньем дверей. Разумеется, причин тому может быть масса, и все сказанное мной – лишь очень упрощенная форма одного из аспектов взаимодействия между автором и зрителем.

Что до истории, то нам в первую очередь стоит выбрать сюжет, тема которого:

– нам интересна. Только в этом случае мы сможем отдаться процессу на все 100 процентов, ведь в данном случае мы занимаемся тем, что приносит нам удовольствие. Такой подход позволит быть продуктивнее и как следствие получить достаточно качественный творческий продукт;

– мы понимаем, о чем говорим. Тема должна быть не только интересна, но также понятна и близка. Вложив нее свой опыт и личные переживания, мы тем самым наполним ее жизнью и объемом. В противном случае рискуем ступить в темный лес и рассказать историю с искаженной трактовкой событий и образов, которая не найдет отклика зрителя.

Когда мне было 23, я принялся писать драматический сценарий про трех героев, каждый из которых испытывал разный спектр проблем бытового и личного характера. Один был изгоем, все сильнее закрываясь от окружающих, второго не понимали родители, напрочь запрещая ему заниматься любимым делом, а третий страдал от физической дисфункции.

Получившийся сценарий я могу охарактеризовать как пресный, серый и откровенно слабый во многих смыслах. Давайте разберемся, почему.

ЦА – я видел своим зрителем молодых людей в возрасте от 16 до 25 лет (именно столько в среднем было моим героям).

Уровень заинтересованности в выбранной теме – он, несомненно, был высоким. Я считал, что бытовые проблемы, проблемы отцов и детей, буллинга и схожие с ними трудности являются острыми и требующими обсуждения.

Степень понимания проблемы на личном опыте – и вот тут мы столкнулись с первым и довольно массивным препятствием. Безусловно, часть из описанных мною трудностей была испытана на личном опыте. Мои родители развелись, когда мне было 10; я то и дело подвергался буллингу в младших классах, отчего рос замкнутым и крайне некоммуникабельным. Детей, подобных мне, всегда называли странными. На нас косились, неодобрительно кивали головами, но упорно не пытались понять и поговорить. Помочь, а не осуждать – в этом мне виделась одна из главных проблем поведения взрослых. Молодую девушку, пытавшуюся порезать вены вследствие постоянных унижений в школе и дома, поставили на учет в психоневрологический диспансер. Ее сочли глупой, безумной дурочкой, даже не попытавшись с ней просто поговорить. «Ну и дура! Какие могут быть проблемы в твоем возрасте?» – часто слышится от окружающих. Разумеется, такой подход является контрпродуктивным и едва ли способствует решению проблем, которые, представьте себе, могут возникнуть абсолютно в любом возрасте, особенно таком, когда недостаток опыта и неустоявшаяся психика способны подтолкнуть человека на совершение необдуманных и крайне опасных действий.

Однако несмотря на это я, в силу малых лет и недостатка все того же опыта, едва ли смог бы четко сформулировать свои мысли, придать им внятную форму и изложить в таком виде, чтобы получившаяся история по-настоящему зацепила смотрящего. Повторюсь: часть проблем была мне знакома, однако многое из того, о чем я пытался писать, было мне не до конца понятным на более глубоком эмоциональном уровне.

Безусловно, каждый из нас понимает, какой труд испытывает человек с ограниченными возможностями, каждый день выходя на улицу. Особенно если он живет в столь недружелюбной городской среде, которую можно повсеместно наблюдать в странах бывшего Советского Союза. Но для того, чтобы описать весь спектр страданий и сложностей, необходимо испытать этот опыт на себе. Можно бесконечно долго описывать боль от разлуки с любимыми, но едва ли описание получится по-настоящему чистым, искренним и сильным, не прочувствуй вы это на собственной шкуре. Именно этому был посвящен один из монологов Робина Уильямса в уже упомянутом ранее «Умнице Уилле Хантинге».

Однако порой даже опыта бывает недостаточно. Очень важно суметь извлечь переживания, а затем в понятной форме донести их до зрителя. Донести таким образом, чтобы тот испытал ТНО и ТПО. Это является нашей главной целью, и именно о корень этой проблемы мне предстояло споткнуться в процессе написания. Школьный буллинг часто ограничивался весьма поверхностными щелбанами и словесными перепалками, родители никогда не пытались воспрепятствовать моему творческому становлению (разве что не видели в этом большой материальной перспективы), а о проблемах инвалидности я исключительно слышал, хоть, несомненно, и понимал весь масштаб проблемы. Выбранная тема пусть и была мне отчасти близка, но явно не настолько, чтобы я на ее основе мог рассказать глубокую, живую и объемную историю. Кроме того, в те годы я боялся быть откровенным. Из-за этого диалоги и ситуации, в которые попадали мои герои, казались неестественными и чрезмерно аккуратными.

Юрий Быков – один из немногих российских режиссеров, что сумел влюбить меня в фестивальное кино. Его фильмы рассказывают истории простых людей из глубинки, столкнувшихся с проблемами – проблемами в семье и обществе. Темы несправедливости, неравенства, борьбы и отчаяния – все это Быков показывает невероятно ярко, заставляя зрителя безоговорочно поверить в происходящее. Происходит это не только потому, что режиссеру несомненно интересно то, о чем он рассказывает, но и потому, что все это он с раннего детства наблюдает вокруг себя. Быков родился и вырос в Рязанской области – в крошечном Новомичуринске, население которого на момент написания книги составляет 16 с половиной тысяч человек. Каждый, кто хоть немного путешествовал по России и видел, в каком состоянии находятся города, как большие, так и маленькие, прекрасно понимает весь спектр проблем живущих в провинции людей.

Россия для многих живущих в Москве и Питере остается чем-то скрытым от глаз. Все мы знаем, что где-то там тоже есть жизнь, которую воочию наблюдали далеко не все: покосившееся заборы, разбитые дороги, стойкий запах химикатов и гари, серые горизонты от края до края, забитые панельками из прошлого века, – все это, увы, и есть Россия. Только тут среди покосившихся и заброшенных одноэтажных домиков XIX века может возникнуть безвкусная многоэтажная стекляшка, разрывающая городскую и историческую ткань. Только тут люди, едва сводящие концы с концами, все еще верят в лучшее. Только тут мы с куда большим интересом следим за всем остальным миром, забывая про то, что творится у нас за окном.

Понимая все тонкости нашей огромной страны, ее культуры, проблемы и сложности, можно рассказать наиболее достоверную историю, пропитанную истинными переживаниями рассказчика. Именно это и делает работы Быкова столь живыми, и именно это сделало мой сценарий пустым и безликим. Мало придумать героя и наделить его очевидными качествами. Важно такого героя понимать. Вспомним ТНО и ТПО из самого начала книги. Реакция, возникающая в голове смотрящего, вызвана наиболее достоверно переданным на экране опытом, который этот самый смотрящий когда-то испытывал. Рассказывая историю, вне зависимости от жанра и стиля повествования мы должны заставить зрителя ассоциировать себя с героями картины, даже если таким героем является злодей.

Этот пример отлично иллюстрируется картиной «Джокер» режиссера Тодда Филлипса. Протагонист истории – персонаж комиксов, известный под именем Артур Флек. Если изначально процесс, при котором Джокер превращался из обычного человека в безумного маньяка-психопата, выражался лишь в том, что тот падал в чан с химикатами, то теперь все куда сложнее и реалистичнее. Джокер Филлипса – это несчастный человек, живущий затворническим образом жизни. У него есть мечты, переживания и, что не менее важно – чувства. Ранив эти чувства, общество само по себе превращается в чан с химикатами, состоящий из насмешек, унижений и пренебрежительного отношения. Именно этот, куда более близкий нам социальный образ и превращает Артура в великого злодея.

Такой подход рисует нам живого, объемного и понятного человека. Каждый из нас хотя бы раз сталкивался с несправедливостью, унижениями и болью, а потому способен ассоциировать себя с Артуром. Джокер Филлипса умел вызывать сочувствие даже несмотря на то, что творил. Потому что зритель четко понимал причины такого поведения, которое и привело Флека на страницы комиксов в том виде, в котором каждый из нас привык его видеть.

Вспомним девушку, описанную мною ранее. Проблемы, с которыми она столкнулась, упали на нее тяжелым грузом, сломали ее и заставили совершить ошибку. Если бы окружающие отнеслись к ней с пониманием и сочувствием, этого, быть может, не произошло бы. Джокер Филлипса – это человек, живущий внутри каждого из нас. Демон, порожденный той социальной средой, что нас окружает. Это раненая душа, которой никто не пришел на помощь.

Именно это и стало главной помехой. Выбранная тема хоть и была мне близка, но все еще оставалась слишком туманной. Создать объемных, живых персонажей было невероятно трудно. Плоские же герои едва ли вызвали бы интерес. Срабатывание триггеров ТПО и ТНО является признаком того, что рассказанная история сумела выстроить эмоциональную связь со зрителем. В случае если все, на что мы можем рассчитывать, это безразличие (назовем эту реакцию ТРИГГЕРОМ – БЕЗРАЗЛИЧИЕМ (ТБ)), сделка провалится.

ТБ – реакция, возникающая в том случае, если смотрящий не испытывает эмоции в принципе. Такая реакция является негативной в контексте пары «автор – зритель». Наша задача – получить ТПО или ТНО.

На рисунке выше отчетливо видна зависимость двух показателей. Чем глубже мы понимаем описываемую нами проблему, тем выше вероятность срабатывания эмоциональных триггеров.

Глава 3 | Притязательный и непритязательный зритель

Можно справедливо заметить, что даже слабые с художественной точки зрения картины способны находить своего зрителя и тем не менее вызывать у него эмоции. Зачастую проходное кино, напичканное плоскими, шаблонными героями, все равно пользуется популярностью.

В данном случае стоит ввести новую переменную – уровень притязательности ЦА. Притязательность – это уровень требовательности. Чем более притязателен зритель, тем большей глубины и проработки он ожидает.

Важно понимать, что непритязательная публика – это довольно массовая публика. Именно такие зрители делают кассу простым комедиям и проходным картинам прочих жанров. Однако тут же стоит сделать важную ремарку и упомянуть о том, что все в этом мире относительно.

«Зачем вообще снимать такое отвратительное кино?! Кто дает на него деньги?» – часто слышу я среди знакомых и читаю в комментариях под трейлером очередной комедии, построенной исключительно на генитальном юморе. Когда мы говорим «отвратительное кино», мы даем работе субъективную оценку. Проблема в том, что кино, как, впрочем, и любое другое искусство, довольно трудно оценивать объективно. Мы можем решить формулу, сложить несколько чисел и точно измерить площадь треугольника, но едва ли сможем оценить внутренние переживания смотрящего на картину Эдварда Мунка «Крик» человека. Эмоции не измерить граммами, метрами или порядками. Это совершенно неосязаемая величина, которую не выразить в виде числа.

Что делает отвратительное кино таковым? Нудный сценарий, неубедительная операторская работа или слабая игра актеров? Каждый из этих аспектов с большой долей вероятности будет оценен по-разному. Зритель А и зритель Б могут испытывать разные эмоции, что не позволит нам оценить увиденное с объективной точки зрения.

Чтобы стало еще понятнее, ответьте на вопрос: «Яблоко – это вкусно?» «Конечно! Обожаю яблоки», – ответит один. «Фу, терпеть их не могу!» – воскликнет другой. Так, подождите, я не понял: яблоки – это вкусно или нет?

Возьмем другой пример – работу Алексея Германа «Трудно быть богом», которую лично я абсолютно субъективно считаю слабой и оцениваю примерно так:

Любопытная история, основанная на одноименном книжном романе, воплотилась в довольно странной форме. Это, если хотите, артхаус, фильм особого жанра, не созданный для широкой публики. Артхаус – это жанр, к которому у меня особенное отношение. Лично на мой взгляд, любую, даже невероятно сложную и глубокую мысль можно изложить в понятной и простой форме. Умение сочетать глубину и простоту восприятия и есть талант. Куда проще плеснуть на стену ведро краски, а после видеть в нем то боль художника, то яркие эмоции от пережитой им трагедии. Ведь пятно краски, согласитесь, дает весьма большой простор для интерпретации.

«Я не согласен, – говорит мне товарищ по цеху. – На мой взгляд, это невероятно интересная работа, которую точно стоит посмотреть!» И знаете что – он будет прав, ровно так же, как буду прав и я. Каждый из нас – сосуд, наполненный разным опытом и знаниями. Это позволяет нам оценивать одно и то же произведение искусства по-своему.

Хотя, признаться, в своей оценке я опирался на субъективное, предвзятое отношение к жанру, что, конечно, не совсем корректно. «Трудно быть богом» – это артхаус, а потому оценивать работу стоит исключительно в контексте жанра, но никак не в отрыве от него.

Вернемся же к критериям «отвратительного кино». Рассмотрим комедию «Х», основу которой составляет юмор генитального типа. Фильм собрал неплохую кассу и понравился половине посмотревших его зрителей. Разумеется, комедия «Х» – это не «Изображая жертву», не «Четыре комнаты» и уж точно не «Шоу Трумана», но можно ли со всей уверенностью назвать фильм отвратительным? Да, и это будет справедливо для той половины зрителей, у которых этот фильм не вызвал ничего, кроме резко негативной реакции – назовем такую реакцию ТРИГГЕРОМ – НЕГАТИВНЫМ ВОСПРИЯТИЕМ (ТНВ).

ТНВ свойственно зрителям, которых увиденное возмутило настолько, что те тотчас принялись строчить гневные комментарии, ставить низкие оценки на сайтах с рецензиями и гневно дискутировать на тему со своими друзьями и знакомыми. Они испытали гнев, негодование и раздражение. Можно ли в данном случае утверждать, что сделка «автор – зритель» была успешной? Отчасти можно. Несмотря на собственное негодование, зритель тем не менее принялся распространять информацию о работе, пусть даже и в негативном ключе, чем, несомненно, вызвал интерес у тех, кто даже не собирался смотреть фильм. Такой феномен наблюдается не только в кинематографе, но также в литературе, изобразительном искусстве, музыке и других творческих направлениях.

В одном из эпизодов «Южного парка» Эрик Картман получает в наследство от умершей бабушки миллион долларов. На столь большую сумму мальчик покупает не самый успешный парк аттракционов, запрещая кому бы то ни было его посещать. Сам того не подозревая, Эрик разжигает интерес у местных жителей и поднимает популярность парка до заоблачных высот. Нечто похожее зачастую происходит и в ситуациях, когда ваш знакомый говорит: «Не смотри это кино! Оно ужасно!» Мир знает множество примеров, когда реклама, пусть даже негативного характера, тем не менее привлекала к работе новую аудиторию. Отчасти именно в таких ситуациях стоит еще раз упомянуть:

«Неважно, любят твою работу или ненавидят. Гораздо страшнее, когда публике на нее плевать».

Вспомните Уве Болла – знаменитого немецкого режиссера, который прославился своими ужасными (по мнению большинства) экранизациями видеоигр. Это тем не менее не мешает ему быть на слуху у широкой аудитории. Если ваша цель – запомниться зрителю именно в таком ключе, то даже ТНВ является успехом. Не лишним будет упомянуть и «Вредные советы» Григория Остера, что были крайне популярны во времена моего детства. Казалось бы, невероятно деструктивные стихотворения, подначивающие ребятишек на свершение шалостей, на деле имели совершенно обратный эффект.

В случае если реакция от увиденного выражается лишь в ТБ (ТРИГГЕРЕ – БЕЗРАЗЛИЧИИ), человек ограничится пожатыми плечами и тотчас переключит внимание на что-то другое. Сделка «автор – зритель» считается проваленной.

Тем не менее даже в случае условного успеха ТНВ заставляет смотрящего проявлять негативную активность, которая, лично на мой взгляд, зачастую является не совсем корректной. Важно понимать, что любой фильм так или иначе проходит через фильтр зрительского восприятия, который по итогу определяет степень объективной успешности картины. Для понимания посмотрим на схему ниже:

Фильм «Х» пришелся по душе большей части зрителей, что объективно делает его скорее хорошим, нежели плохим со зрительской точки зрения. Это значит, что публике картина в целом понравилась. Фильм при этом может быть довольно поверхностным с точки зрения сценария и глубины проработки персонажей. Ситуаций, при которых та или иная работа, разгромленная критиками, тем не менее принимается публикой, – масса. Касается это фильмов, созданных как для широкой, так и для более узкой аудитории (авторское кино или, скажем, артхаус).

«Да потому что зритель идиот! Вот поэтому все эти поделки и собирают кассу» – также частое замечание. Во-первых, вешать столь оскорбительные ярлыки некорректно. Во-вторых, говоря нечто подобное, мы вновь оказываемся в субъективном поле. Идиотом зритель становится благодаря оценочному суждению конкретного комментатора, но так ли это с объективной точки зрения? Чтобы ответить на этот вопрос, его необходимо правильно сформулировать, потому что слово «идиот» может иметь несколько разные трактовки.

С большой долей вероятности в данном случае более корректно использовать выражение «непритязательный зритель». Непритязательным стоит называть такого зрителя, который, как правило, не ищет в увиденном глубокого смысла. Главное для такого зрителя – попросту отключиться от происходящей вокруг действительности хотя бы на пару-тройку часов. Обременен ли такой зритель проблемами? Безусловно. Жена может не любить его, дети не общаться, а за спиной окажется пара непогашенных кредитов. Будут ли срабатывать триггеры в этом случае? Несомненно, ведь сама суть похода в кинотеатр, хоть на генитальную комедию, хоть на глубокий исторический фильм, – в получении эмоций, которые неразрывно связанны с вышеописанными триггерами. Да и вообще фильмы, ориентированные на непритязательную публику, не всегда можно назвать некачественными.

И прежде чем продолжить, давайте разберемся, что мы вообще подразумеваем, произнося словосочетание «качественное кино». Какими свойствами такое кино обладает? Боюсь, ответ все так же будет лежать в субъективном поле оценки зрителя. Возвращаясь к «Трудно быть богом» Германа, можно с уверенностью сказать, что фильм получился неоднозначный. Понравившись одним, он при этом вызвал бурю негодования у других. Как оценить работу так, чтобы быть объективным?