Карта небесной сферы, или Тайный меридиан

– Тогда я подожду вон там.

– Как угодно.

– Вы ей скажете, когда она придет? Моя фамилия Кой.

И он улыбнулся. Ее отсутствие давало некоторую отсрочку, это успокаивало. Человека за прилавком тоже оставило напряжение, когда он увидел эту усталую и искреннюю улыбку, за которой проглядывались шесть часов в ночном поезде и шесть чашек кофе.

– Конечно.

Кой пересек зал; резиновые подошвы мокасин заглушали его шаги по деревянному полу. Страх, от которого у него сжимались внутренности, уступил место жутковатой неуверенности, как бывает при качке, когда на мгновение теряешь равновесие и пытаешься ухватиться за леер, но там, где он должен быть, его нет. Кой надеялся успокоиться, разглядывая то, что его окружало. Он шел мимо огромной картины: Колумб и его спутники на суше, рядом с крестом, позади, на фоне карибской синевы, реют брейд-вымпелы, индейцы, не ведая, что их ожидает, склонились перед первооткрывателем… Кой свернул направо и остановился перед витриной с навигационными приборами. Коллекция эта была великолепна: он полюбовался градштоками, квадрантами, хронометром Арнольда и замечательным собранием астролябий, октантов и секстантов восемнадцатого – девятнадцатого веков, за каждый из которых кто-нибудь с удовольствием заплатил бы намного больше, чем он получил за свой скромный «Вимс энд Плат».

Посетителей было мало, а сам музей показался Кою больше и светлее, чем ему помнилось по прежним временам. Один старик тщательно изучал большую карту Гибралтара, молодая супружеская пара, по виду – иностранцы, рассматривала витрины в зале Великих географических открытий, а дальше, в зале, посвященном истории галеона «Сан-Диего», стайка школьников слушала объяснения учителя. Кой бродил по центральному патио, освещенному потолочными светильниками, как солнцем в зените. Если бы его не преследовало воспоминание о женщине, из-за которой он оказался здесь, Кой получал бы истинное удовольствие, рассматривая модели фрегатов и линейных кораблей, полностью оснащенных или показанных в разрезе, чтобы продемонстрировать сложное внутреннее устройство; всего этого он не видел, когда был здесь в последний раз, а случилось это двадцать лет назад, когда он еще учился в мореходке и ходил сюда по улице Монтальбан. Несмотря на долгую разлуку, он сразу же и с удовольствием узнал своего тогдашнего любимца – трехпалубный корабль восемнадцатого века, вооруженный ста пятьюдесятью пушками, почти три метра длиной, который стоял в огромной витрине, – модель корабля, никогда не бороздившего морей, поскольку его так и не построили. Вот это были моряки, подумал Кой, как думал всякий раз, изучая такелаж, парусную оснастку и рангоут корабля в уменьшенном масштабе, удивляясь высоте, на которую сильные и отчаянные люди карабкались, удерживая равновесие на ненадежных выбленках, чтобы убирать или крепить паруса в разгар шторма или битвы, когда свистят ветер и пули, а внизу – неумолимое море и раскачивающаяся под мачтами палуба. На мгновение Кой перенесся на этот корабль, почувствовал себя капитаном крейсера, в предрассветных сумерках долгими часами преследующего неуловимый парусник на горизонте. Оказался в том времени, когда не существовало ни радара, ни спутников, ни эхолотов, когда корабли – стаканчиками для игральных костей у самых врат ада – швыряло по морю, смертельно опасному, однако дававшему нерушимое убежище от всего на свете, от проблем, от уже прожитых и еще не прожитых жизней, от смертей, ожидаемых и свершившихся, – все это оставалось позади, на суше. «Мы пришли слишком поздно в слишком старый мир», – прочитал Кой в какой-то книжке. Конечно, слишком поздно. Мы пришли, когда корабли, порты и моря уже слишком состарились, вымирающие дельфины шарахаются от форштевней, Конрад давным-давно сочинил «Теневую черту», Джон Сильвер стал маркой виски, а Моби Дик превратился в добродушного кита из мультяшки.

Перед копией обломка мачты с «Санта-Аны» Кой столкнулся с морским офицером – на нем была безупречная военная форма с двумя золотыми нашивками капитана второго ранга. Моряк уставился на Коя, и тот сначала выдерживал этот взгляд, а потом отвел глаза и направился в дальнюю часть зала.

Прошло еще двадцать минут. По крайней мере один раз в минуту Кой пытался сосредоточиться на словах, которые скажет ей, когда она появится – если, конечно, появится; и двадцать раз ничего не выходило: он открывал рот, словно она действительно стояла перед ним, и был не способен начать хоть сколько-нибудь связную фразу. Он остановился в зале, посвященном Трафальгарской битве, под картиной, изображавшей одну из сцен морского боя – «Санта-Ана» против «Ройял Соверен», – и вдруг у него снова засосало под ложечкой, его словно что-то гнало, вот именно – гнало, торопило бежать отсюда. «Снимайся с якоря, идиот», – сказал он себе; с этими словами он будто очнулся и хотел уже было сломя голову бежать вниз по лестнице, чтобы сунуть голову под кран с холодной водой, а потом как следует потрясти ею, чтобы вытряхнуть забившие ее сумбурные мысли. «Вот проклятый дурак, – ругал он себя, – двадцать раз дурак! Сеньорита Сото. Я даже не знаю, есть ли у нее кто-нибудь, а может, она вообще замужем».

Он повернулся и нерешительно двинулся обратно – и тут его взгляд случайно упал на табличку под витриной: «Перевязь и абордажная сабля, которая была на командире корабля „Антилья“ доне Карлосе де ла Роча в день Трафальгарской битвы…» Прочитав, он поднял глаза и увидел в стекле отражение Танжер Сото. Она стояла у него за спиной. Кой не слышал, как она подошла, она не двигалась и молчала, смотрела на него отчасти с удивлением, отчасти с любопытством – такая же нереальная, как в первый раз, когда он ее заметил. Такая же неуловимая, как ее тень, запертая в витрине.

Кой был человек необщительный. Мы уже говорили, что это его свойство, а также некоторые книги и ясное понимание некоторых темных сторон человеческой натуры, пришедшее к нему в юности, очень рано заставили его уйти в море. Однако такая точка зрения на мир или жизненная позиция оказалась не совсем уж несовместима с определенной наивностью, иногда проявлявшейся и в его поступках, и в том, как он спокойно и молча взирал на других людей, и в отчасти неуклюжей манере, с которой он держался на суше, и в его улыбке, искренней, рассеянной, почти застенчивой. В море он ушел совсем мальчишкой, и толкнула его туда скорее интуиция, нежели осознанный выбор. Но жизнью невозможно управлять, как хорошим судном, – вот и уходили мало-помалу швартовы в воду, наматывались иногда на винт, что влекло за собой вполне ясные последствия. Так же надо рассматривать и его любовные истории. Да, были у него, конечно, женщины. И среди них одна-две задевали его, касаясь не одной лишь кожи, а проникали в самое тело, в кровь и мозг, запускали в нем физические и химические реакции, действовали как обезболивающие и производили все полагающиеся разрушения. ЗОУД – Закон обязательной уплаты долгов. Но к нынешнему времени от всего этого в памяти моряка без корабля остались лишь легкие уколы. Воспоминания – и вполне точные, но уже не задевающие, более похожие на ностальгию по ушедшим годам, а их прошло уже восемь или девять с тех пор, как для Коя в последний раз была важна женщина, чем на ощущение истинной потери, физического отсутствия. По сути, эти призраки все еще держались в его памяти, поскольку принадлежали тому времени, когда для него все только начиналось, когда золотом горели галуны на сногсшибательной тужурке темно-синего сукна и на плечах рубашек, он любовался своими обновками, как любовался телом обнаженной женщины, тому времени, когда жизнь представлялась новой и хрустящей, как навигационная карта, еще не испещренная пометками и следами ластика. Когда он – правда, не часто, – глядя на землю на горизонте, испытывал смутное желание, чтобы кто-то или что-то ждало его на берегу. Остальное – боль, измена, упреки, бесконечные ночи без сна рядом с безмолвной спиной казались в то время подводными камнями, подлыми убийцами, выжидающими своего неминуемого часа, и ведь не существовало карты, где были бы пометки, предупреждающие о вероятном их присутствии. На самом деле он тосковал не по этим женским теням – он тосковал по себе самому, точнее, по тому человеку, каким тогда был. И возможно, в этом заключалась единственная причина, по которой эти женщины, точнее – эти расплывчатые тени, последние якорные стоянки в его жизни, являлись к нему в Барселоне на призрачные свидания во время долгих вечерних прогулок возле моря. Он шел по деревянному мосту в Старый порт, закатное солнце зажигало своими лучами вершину Монт-жуича и башню Иакова I, молы и пирсы «Трансмедитерранеа», где на старых кнехтах и причальных тумбах он рассматривал шрамы, оставленные на чугуне и камне тысячами швартовых и канатов давно затонувших или потерпевших крушение кораблей. Иногда он думал об этих женщинах – или о своих воспоминаниях о них, – обходя центральные торговые улицы и киношки Маремагнум, и другие мужчины и другие женщины, одинокие, отстраненные, погруженные в себя, подремывали на лавочках и мечтали, глядя на море, на чаек, планировавших за кормой рыбацких судов, что шли по красной воде под Часовой башней, неподалеку от старого корабля без парусов и оснастки, который, как помнил Кой, стоял тут испокон веку, год за годом, и палуба его растрескивалась и выцветала от солнца и ветра, дождя и времени. Этот старый парусник нередко наводил Коя на мысль, что в свой назначенный час и кораблям, и людям дóлжно исчезнуть в открытом море, а не гнить на привязи у берега.

Примечания