Астрид Линдгрен

Астрид Анна Эмилия Линдгрен (швед. Astrid Anna Emilia Lindgren, урождённая Эрикссон, швед. Ericsson; 14 ноября 1907, Виммербю, Швеция — 28 января 2002, Стокгольм, Швеция) — шведская писательница, автор ряда всемирно известных книг для детей.
Как указывала сама Линдгрен в сборнике автобиографических очерков «Мои выдумки» (1971), она росла в век «лошади и кабриолета». Основным средством передвижения был для семьи конный экипаж, темп жизни был медленнее, развлечения — проще, а отношения с окружающей природой куда более тесные, чем сегодня. Такая обстановка способствовала развитию у писательницы любви к природе — этим чувством проникнуто всё творчество Линдгрен, от эксцентричных историй про дочь пирата Пеппи Длинныйчулок до повести о Ронни, дочери разбойника.
Астрид Эрикссон родилась 14 ноября 1907 года в южной Швеции, в небольшом городке Виммербю провинции Смоланд (лен Кальмар), в фермерской семье. Она стала вторым ребёнком у Самуэля Августа Эрикссона и его жены Ханны. Отец занимался сельским хозяйством на арендованном хуторе в Нэсе, пасторской усадьбе на самой окраине городка. Вместе со старшим братом, Гуннаром, в семье росло трое сестёр — Астрид, Стина и Ингегерд. Сама писательница всегда называла своё детство счастливым (в нём было много игр и приключений, перемежавшихся с работой на хуторе и в его окрестностях) и указывала на то, что именно оно служит источником вдохновения для её творчества. Родители Астрид не только испытывали глубокую привязанность друг к другу и к детям, но и не стеснялись показывать её, что было по тем временам редкостью. Об особых отношениях в семье писательница с большой симпатией и нежностью рассказала в единственной своей книге, не обращённой к детям, — «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта» (1973).
[---]
В детстве Астрид Линдгрен была окружена фольклором, и многие шутки, сказки, истории, которые она слышала от отца или от друзей, легли потом в основу её собственных произведений. Любовь к книгам и чтению, как она призналась впоследствии, возникла на кухне у Кристин, с которой она дружила. Именно Кристин приобщила Астрид к удивительному, волнующему миру, в который можно было попадать, читая сказки. Впечатлительная Астрид была потрясена этим открытием, а позже и сама овладела магией слова.
Её способности стали очевидными уже в начальной школе, где Астрид называли «виммербюнской Сельмой Лагерлёф», чего, по собственному мнению, она не заслуживала.
После школы, в возрасте 16 лет, Астрид Линдгрен начала работать журналистом в местной газете Wimmerby Tidningen. Но спустя два года она забеременела, не будучи замужем, и, оставив должность младшего репортёра, уехала в Стокгольм. Там она окончила курсы секретарей и в 1931 году нашла работу по этой специальности. В декабре 1926 года у неё родился сын Ларс. Так как денег не хватало, то Астрид пришлось отдать горячо любимого сына в Данию, в семью приёмных родителей. В 1928 году она получила работу секретаря в Королевском автоклубе, где познакомилась со Стуре Линдгреном. Они поженились в апреле 1931 года, и после этого Астрид смогла забрать Ларса домой.
После замужества Астрид Линдгрен решила стать домашней хозяйкой, чтобы полностью посвятить себя заботам о Ларсе, а затем и о родившейся в 1934 году дочери Карин. В 1941 году Линдгрены переехали в квартиру с видом на стокгольмский Васа-парк, где писательница жила вплоть до своей смерти. Изредка берясь за секретарскую работу, она сочиняла описания путешествий и довольно банальные сказки для семейных журналов и рождественских календарей, чем постепенно оттачивала своё литературное мастерство.
По словам Астрид Линдгрен, «Пеппи Длинныйчулок» (1945) появилась на свет прежде всего благодаря дочери Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением лёгких, и каждый вечер Астрид рассказывала ей перед сном всякие истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинныйчулок — это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условиям. Поскольку Астрид тогда отстаивала новую для того времени и вызывавшую жаркие споры идею воспитания с учётом детской психологии, вызов условностям показался ей занятным мыслительным экспериментом. Если рассматривать образ Пеппи в обобщённом плане, то он основывается на появившихся в 1930—40-х годах новаторских идеях в области детского воспитания и детской психологии. Линдгрен следила за развернувшейся в обществе полемикой и участвовала в ней, выступая за воспитание, которое учитывало бы мысли и чувства детей и таким образом проявляло уважение к ним. Новый подход к детям сказался и на её творческой манере, в результате чего она стала автором, последовательно выступающим с точки зрения ребёнка.
После первой истории про Пеппи, полюбившейся Карин, Астрид Линдгрен на протяжении следующих лет рассказывала всё новые вечерние сказки об этой рыжеволосой девочке. В десятый день рождения Карин Астрид Линдгрен сделала стенографическую запись нескольких историй, из которых затем составила для дочери книжку собственного изготовления (с иллюстрациями автора). Эта первоначальная рукопись «Пеппи» была менее тщательно отделана стилистически и более радикальна по своим идеям. Один экземпляр рукописи писательница отослала в крупнейшее стокгольмское издательство «Бонньер». После некоторых раздумий рукопись была отвергнута. Астрид Линдгрен не была обескуражена отказом, она уже поняла, что сочинять для детей — её призвание. В 1944 году она приняла участие в конкурсе на лучшую книгу для девочек, объявленном сравнительно новым и малоизвестным издательством «Рабен и Шёгрен». Линдгрен получила вторую премию за повесть «Бритт-Мари изливает душу» (1944) и издательский договор на неё.
В 1945 году Астрид Линдгрен предложили должность редактора детской литературы в издательстве «Рабен и Шёгрен». Она приняла это предложение и проработала на одном месте до 1970 года, когда официально ушла на пенсию. В том же издательстве выходили все её книги. Несмотря на огромную занятость и совмещение редакторской работы с домашними обязанностями и сочинительством, Астрид оказалась плодовитой писательницей: если считать книжки-картинки, из-под её пера вышло в общей сложности около восьмидесяти произведений. Особенно продуктивно шла работа в 40-х и 50-х годах. Только за 1944 — 1950 годы Астрид Линдгрен сочинила трилогию о Пеппи Длинныйчулок, две повести о детях из Бюллербю, три книжки для девочек, детектив, два сборника сказок, сборник песен, четыре пьесы и две книжки-картинки. Как видно из этого списка, Астрид Линдгрен была необычайно разносторонним автором, готовым экспериментировать в самых разных жанрах.
В 1946 году она опубликовала первую повесть о сыщике Калле Блюмквисте («Калле Блюмквист играет»), благодаря которой завоевала первую премию на литературном конкурсе (больше Астрид Линдгрен в конкурсах не участвовала). В 1951 году последовало продолжение, «Калле Блюмквист рискует» (на русском языке обе повести были изданы в 1959 году под названием «Приключения Калле Блюмквиста»), а в 1953 году — завершающая часть трилогии, «Калле Блюмквист и Расмус» (был переведён на русский в 1986). «Калле Блюмквистом» писательница хотела заменить читателям прославлявшие насилие дешёвые триллеры.
В 1954 году Астрид Линдгрен сочинила первую из трёх своих сказочных повестей — «Мио, мой Мио!» (пер. 1965). В этой эмоциональной, драматичной книге соединены приёмы героического сказания и волшебной сказки, а рассказывается в ней история Бу Вильхельма Ульссона, нелюбимого и оставленного без должной заботы сына приёмных родителей. Астрид Линдгрен не раз прибегала к сказке и сказочной повести, затрагивая судьбы одиноких и заброшенных детей (так было и до «Мио, мой Мио!»). Нести детям утешение, помогать им преодолевать трудные ситуации — этой задачей не в последнюю очередь двигалось творчество писательницы.
В очередной трилогии — «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше» (1955; пер. 1957), «Карлсон, который живёт на крыше, опять прилетел» (1962; пер. 1965) и «Карлсон, который живёт на крыше, проказничает опять» (1968; пер. 1973) — снова действует фантазийный герой незлого толка. Этот «в меру упитанный», инфантильный, жадный, хвастливый, надутый, испытывающий жалость к себе, эгоцентричный, хотя и не лишённый обаяния человечек обитает на крыше многоквартирного дома, где живёт Малыш. Будучи воображаемым другом Малыша, он представляет собой куда менее замечательный образ детскости, чем непредсказуемая и беззаботная Пеппи. Малыш — младший из троих детей в самой обыкновенной семье стокгольмских буржуа, и Карлсон попадает в его жизнь весьма конкретным образом — через окно, причём делает это каждый раз, когда Малыш чувствует себя лишним, обойдённым или униженным, иными словами, когда мальчику становится жалко себя. В таких случаях и появляется его компенсаторное альтер-эго — во всех отношениях «лучший в мире» Карлсон, который заставляет Малыша забыть о неприятностях.
В 1969 году прославленный стокгольмский Королевский драматический театр поставил «Карлсона, который живёт на крыше», что было необычно для того времени. С тех пор инсценировки по книгам Астрид Линдгрен постоянно идут как в крупных, так и небольших театрах Швеции, Скандинавии, Европы и Соединённых Штатов Америки. За год до постановки в Стокгольме спектакль про Карлcона был показан на сцене Московского театра сатиры, где его играют до сих пор (этот герой пользуется огромной популярностью в России). Если в мировом масштабе творчество Астрид Линдгрен обратило на себя внимание прежде всего благодаря театральным спектаклям, то в Швеции известности писательницы немало способствовали фильмы и телесериалы по мотивам её произведений. Первыми были экранизированы повести о Калле Блюмквисте — премьера кинофильма состоялось на Рождество 1947 года. Ещё через два года появился первый из четырёх фильмов о Пеппи Длинныйчулок. В период 50-х по 80-е годы известный шведский режиссёр Улле Хелльбум создал в общей сложности 17 фильмов по книгам Астрид Линдгрен. Визуальные интерпретации Хелльбума с их невыразимой красотой и восприимчивостью к писательскому слову стали классикой шведского кино для детей.
За годы своей литературной деятельности Астрид Линдгрен заработала не один миллион крон, продавая права на издание своих книг и их экранизацию, на выпуск аудио- и видеокассет, а позднее ещё и компакт-дисков с записями своих песен или литературных произведений в собственном исполнении, но ничуть не изменила своего образа жизни. С 1940-х годов она жила в одной и той же — довольно скромной — стокгольмской квартире и предпочитала не копить богатства, а раздавать деньги другим. В отличие от многих шведских знаменитостей, она была даже не прочь переводить значительную часть своих доходов шведским налоговым органам.
Только однажды, в 1976 году, когда взысканный ими налог составил 102% от её прибылей, Астрид Лингрен запротестовала. 10 марта того же года она перешла в наступление, послав в стокгольмскую газету «Экспрессен» открытое письмо, в котором рассказала сказку про некую Помперипоссу из Монисмании. В этой сказке для взрослых Астрид Линдгрен встала на позицию профана или наивного ребёнка (как это сделал до неё Ханс Кристиан Андерсен в «Новом платье короля») и, воспользовавшись ею, попыталась разоблачить пороки общества и всеобщее притворство. В год, когда предстояли парламентские выборы, эта сказка стала почти неприкрытой, сокрушительной атакой на обюрократившийся, самодовольный и пекущийся только о собственных интересах аппарат шведской социал-демократической партии, которая пробыла у власти свыше 40 лет подряд. Министр финансов Гуннар Стрэнг в парламентских дебатах презрительно высказался: ”Она умеет рассказывать сказки, но не умеет считать”, но в последствии был вынужден признать, что был не прав. Астрид Линдгрен, которая, как оказалась, была права с самого начала, сказала, что ей и Стрэнгу слаедовало бы поменяться друг с другом работой: ”Это Стрэнг умеет рассказывать сказки, но не умеет считать”. Это событие привело к большой акции протеста, в ходе которой социал-демократы подверглись жесткой критике, как за налоговую систему, так и за неуважительное отношение к Линдгрен. Последовали жаркие дебаты, закон о налогообложении был изменён, и на осенних выборах в риксдаг социал-демократы потерпели поражение.
Сама писательница всю свою сознательную жизнь была членом социал-демократической партии — и осталась в её рядах после 1976 года. А возражала прежде всего против отдаления от идеалов, которые Линдгрен помнила со времён своей юности. Когда её однажды спросили, какую бы она избрала для себя стезю, если бы не стала знаменитой писательницей, она без колебаний ответила, что хотела бы принимать участие в социал-демократическом движении начального периода. Ценности и идеалы этого движения играли — вместе с гуманизмом — основополагающую роль в характере Астрид Линдгрен. Присущее ей стремление к равноправию и заботливое отношение к людям помогали писательнице преодолевать барьеры, воздвигаемые её высоким положением в обществе. Она со всеми обращалась одинаково сердечно и уважительно, будь то шведский премьер-министр, глава иностранного государства или один из её читателей-детей. Иначе говоря, Астрид Линдгрен жила согласно своим убеждениям, отчего сделалась предметом восхищения и уважения, как в Швеции, так и за её пределами.
Открытое письмо Линдгрен со сказкой про Помперипоссу оказало столь большое влияние потому, что к 1976 году она была не просто знаменитой писательницей: она пользовалась в Швеции не только известностью, но и огромным уважением. Важной персоной, человеком, известным всей стране, она стала благодаря многочисленным выступлениям по радио и телевидению. Тысячи шведских детей выросли, слушая по радио книги Астрид Линдгрен в авторском исполнении. Её голос, её лицо, её мнения, её чувство юмора были знакомы большинству шведов ещё с 50-х — 60-х годов, когда она вела на радио и телевидении различные викторины и ток-шоу. К тому же Астрид Линдгрен завоевала народ своими выступлениями в защиту такого типично шведского явления, как всеобщая любовь к природе и почитание её красоты.
Весной 1985 года, когда дочь смоландского фермера публично заговорила о притеснениях сельскохозяйственных животных, к ней прислушался сам премьер-министр. Линдгрен услышала о дурном обращении с животными на крупных фермах Швеции и других промышленных стран от Кристины Форслунд, ветеринара и преподавателя Упсальского университета. Семидесятивосьмилетняя Астрид Линдгрен направила открытое письмо в крупнейшие стокгольмские газеты. В письме содержалась ещё одна сказочка — о любящей корове, которая протестует против плохого обращения со скотом. Этой сказкой писательница начала кампанию, продолжавшуюся три года. В июне 1988 года был принят закон о защите животных, получивший латинское наименование Lex Lindgren (Закон Линдгрен); однако он не понравился его вдохновительнице своей расплывчивостью и заведомо малой эффективностью.
Как и в других случаях, когда Линдгрен вступалась за благополучие детей, взрослых или окружающей среды, писательница отталкивалась от собственного опыта и её протест был вызван глубоким душевным волнением. Она понимала, что в конце XX века невозможно вернуться к мелкому скотоводству, свидетелем которого была в детстве и юности на ферме отца и в соседних хозяйствах. Она требовала чего-то более фундаментального: уважения к животным, поскольку они тоже живые существа и наделены чувствами.
Глубокая вера Астрид Линдгрен в ненасильственные методы обращения распространялась и на животных, и на детей. «Только не насилие» — так назвала она свою речь при вручении ей в 1978 году Премии мира немецкой книготорговли (полученную ею за повесть «Братья Львиное Сердце» (1973; пер. 1981) и за борьбу писательницы за мирное сосуществование и достойную жизнь для всех живых существ). В этой речи Астрид Линдгрен отстаивала свои пацифистские убеждения и выступала за воспитание детей без насилия и телесных наказаний. «Нам всем известно», напоминала Линдгрен, «что дети, которых бьют и подвергают жестокому обращению, сами будут бить и подвергать жестокому обращению своих детей, а посему этот заколдованный круг должен быть разорван».
В 1952 году умер муж Астрид Стуре. В 1961 умерла её мать, спустя восемь лет — отец, а в 1974 году скончались её брат и несколько закадычных друзей. Астрид Линдгрен не раз сталкивалась с загадкой смерти и много размышляла над ней. Если родители Астрид были искренними приверженцами лютеранства и верили в жизнь после смерти, то сама писательница называла себя агностиком.
В 1958 году Астрид Линдгрен наградили медалью Ханса Кристиана Андерсена, которую называют Нобелевской премией в детской литературе. Помимо наград, присуждаемых сугубо детским писателям, Линдгрен получила и ряд премий для «взрослых» авторов, в частности, учреждённую Датской академией медаль Карен Бликсен, российскую медаль имени Льва Толстого, чилийскую премию Габриэлы Мистраль и шведскую премию Сельмы Лагерлёф. В 1969 году писательница получила Шведскую государственную премию по литературе. Её достижения в области благотворительности были отмечены Премией мира немецкой книготорговли за 1978 год и медалью Альберта Швейцера за 1989 год (присуждается американским Институтом улучшения жизни животных).
Писательница скончалась 28 января 2002 в Стокгольме. Астрид Линдгрен относится к наиболее известным в мире детским писателям. Её произведения проникнуты фантазией и любовью к детям. Многие из них переведены на 70 с лишним языков и изданы более чем в 100 странах. В Швеции она стала живой легендой, поскольку развлекала, воодушевляла и утешала не одно поколение читателей, участвовала в политической жизни, изменяла законы и заметно повлияла на развитие детской литературы.