Август Монтегю Саммерс

Этот человек, пожалуй, одно из самых эксцентричных явлений Англии 20-30-х годов XX столетия: якобы католический священник, зачастую одетый в форму, давно уже вышедшую из церковной моды. Гомосексуалист, глубокий исследователь колдовства и демонологии, солидный знаток английского театра эпохи Реставрации, корифей по части осведомлённости о страшных романах и – в меньшей степени – поэт и рассказчик. Его работы относятся в наши дни к большим редкостям на антикварном рынке книг, по крайней мере, в Англии и Америке.
Август Монтегю Саммерс родился 10 апреля 1880 года в Клифтоне (под Бристолем) в семье состоятельного банкира Августа Уильяма Саммерса (Augustus William Summers). Семья была большой: маленький Монти, как его называли позднее, имел ещё 5 сестёр и одного брата. Дети выросли в атмосфере уютного богатства. Вначале ему давали уроки дома, и только в 15 лет он, наконец, начал посещать клифтонский «Тринити колледж» (Trinity College), который покинул в апреле 1899 года, не пройдя 6-го и последнего, 7-го класса.
В автобиографии Саммерс подробно, с теплотой описывает своё детство в родительском доме Теллисфорд-Хауз (Tellisford House). Он мечтательно вспоминает о тихих часах в большой библиотеке подобного старинному замку имения родителей, где он познакомился с драматургической литературой, о своём игрушечном театре (он называл его всегда «театр миниатюр»), где он разыгрывал великие драмы и вырабатывал чувство к практике постановок. Тогда была заложена любовь к театральному искусству и старинным драматургам.
Ещё в школе молодой Саммерс, состоявший, как и вся семья, в англиканской церкви, увлёкся католицизмом, его роскошными ритуалами, задевающими все виды чувств. Несколько протяженных путешествий по Италии укрепили его в этой склонности. Пока что ему приходится жить вдалеке от столь любимой им духовной родины. С 1899 по 1903 годы Саммерс учится в Оксфорде. И вот там стало открываться его несколько необычное поведение. Так, со слов очевидцев, он жёг в своей комнате ладан. После Оксфорда он стал кандидатом в проповедники в Личфилдском теологическом колледже (Lichfield Theological College), где проучился 2 года. В 1906 году он получает степень магистра. Очевидно, в то время он опять отправился в долгие путешествия по Италии и до 1908 года практически не существует надёжной информации о жизни Саммерса.
Наконец, в 1908 году его посвящают в англиканские диаконы. Сначала он получил место в приходе в Базе, а затем в Биттоне (близ Бристоля). Кажется, что в это время с молодым духовным лицом что-то произошло. Один из друзей, навестивший его в Биттоне, позже писал, как застал Саммерса совсем другим. Новоиспечённый диакон в то время глубоко погрузился в изучение демонологии, был увлечён идеей зла, стал нервным, почти истеричным и утверждал, будто дом, в котором он живёт, навещают духи.
Уже в автобиографии Саммерс рассказывает о встрече с привидением в Теллисфорд-Хаузе, когда ему было около двадцати одного года. Однажды ночью он отправился из библиотеки, где засиделся за Платоном и другими книгами, через освещённый газовой лампой дом наверх в свою комнату. Он погасил свет на лестнице, зажёг его в собственной комнате, ещё бросил взгляд на затянутую тенью галерею и увидел там прошмыгнувшую женщину, одетую в чёрное. На ней был старомодный колпак как у квакера. Вот она уже открыла дверь в ванную комнату в конце галереи и исчезла в ней.
Саммерс сначала думал, что увидел одну из горничных, направляющуюся на тайное свидание, и предположил, что она спряталась в ванной комнате. Он вышел, направился к той двери и открыл её. Комната была пуста, и не было возможности спрятаться там или покинуть её через окно или другую дверь. На следующее утро молодой Саммерс спросил свою мать про эту странную ночную персону. Оказалось, что миссис Саммерс тоже не раз видела её. Более 50 лет тому назад в Теллисфорд-Хаузе жила эксцентричная, но безобидная старая дама, к которой точно подходило описание Саммерса.
[---]
Теллисфорд-Хауз оброс некоторым количеством историй о привидениях, отчасти пережитых Саммерсом лично, отчасти рассказанных свидетелями. Он твёрдо верил в возможность таких явлений; мир духов был для него реальностью. Так, можно исходить из того, что он и смутно обозначенные явления призраков в Биттоне воспринимал серьёзно.
В Биттоне он задержался не надолго, потому как вскоре вместе с ещё одним священником был обвинён в педерастии и вынужден был покинуть эту местность. Саммерса оправдали, правда, неизвестно, то ли по причине скудости улик, то ли в результате доказанной невиновности. Впрочем, акты по этому делу уничтожила Вторая мировая война.
Между тем он впервые выступил как автор на литературную сцену: в 1907 году вышел – со временем ставший крайней редкостью – том стихов «Антиной» и другие стихотворения» (Antinous and other Poems), напечатанный отчасти за свой счёт. Книга уже намекает, какие странные наклонности и пристрастия начинают формироваться в Саммерсе. Маленькая книжечка в элегантной голубой льняной отделкой с золотым тиснением и обрезом, вышедшая в Лондоне у Сисли (Sisley), содержит как пылкие религиозные стихи, так и те, которые можно назвать декадентскими. «Обад» (Aubade), например, описывает в искристых словесных одеждах чёрную мессу, а в стихотворении «Мертвому служке» (To a Dead Acolyte) проявляются отчётливо и на удивительно красивом языке гомоэротические наклонности Саммерса. Сегодня этот сборник в своем первом издании является большой антикварной редкостью. К счастью его переиздали в 1995 году. Он остался единственной вылазкой Саммерса в сад лирики, если не считать стихотворения «Садовый бог» (The Garden God), вписанное им в 1925 году в поэтический альбом одной молодой дамы. Эти стихи представляют собой смесь из произведений тогда высокопочитаемого Саммерсом Элджернона Суинбурна (Algeron Swinburne) и Бодлера, не дотягивая по глубине до обоих. Некоторые стихи латентно гомоэротичны, другие – всего лишь дань декаденсу. Один рецензент, к большой радости Саммерса, назвал эту книжечку «the nadir of corrupt and corrupting literature», т.е. «упадком продажной и развращающей литературы».
Саммерс нравился себе в позе декадента. Это позёрство и большое желание играть какую-нибудь роль, носить какую-нибудь маску были способом защиты от мира. Монтегю Саммерс
В 1909 году он перешёл в католическую веру, с которой уже давно заигрывал и которая стояла к его вере в сверхъестественные и невидимые миры добра и зла ближе, чем англиканское учение. Казалось, что именно эта тёмная сторона католицизма, дала решающий толчок к «перевоплощению» Саммерса. Отныне он назывался преподобный Альфонс Джозеф-Мэри Август Монтегю Саммерс. Он получил временную должность учителя в «Augustine’s House» в Уолворте (на юго-востоке Лондона), потом в качестве студента несколько месяцев посещал семинарию Св. Джона в Уонерше (Wonersh) и завершил изучение теологии в частном порядке в «St.George Kieran-Hyland» в Годалмине (Godalming). И 28 декабря 1910 года он получил тонзуру от епископа Саузворка (Southwark). По счастью ему не пришлось стричь затылок, как это было принято в старые времена, а пожертвовать лишь одним локоном своей шевелюры.
Тем самым он стал католическим клириком, но в священники посвящён пока не был. Состоялось ли это посвящение в самом деле, о чём с упорством твердит Саммерс с 1913 года, не ясно до сих пор. Его биограф Джозеф Джером (Joseph Jerome), публиковавшийся также под псевдонимами Брокард Сиуэл (Brockard Sewell) и О. Карм (O. Carm), придерживается взгляда, что Саммерса, вероятно, незаконно, но с точки зрения церковного права действенно посвятили в священники в Италии или же в Англии трудами какого-нибудь британского епископа-раскольника. Записей о посвящении не существует, как и его имени ни в одном из списков католических священников. Факт, что он никогда не занимал место главы прихода.
Впечатление, которое он оставил после себя в Личфилде и особенно в Уонерше, часто описывалось как «нездоровое», под чем, пожалуй, подразумевались не столько физические свойства.
После долгих путешествий – прежде всего по Италии – он, наконец, получил место учителя в «Herford Grammar School»; он преподавал латынь, историю, а позже ещё и английский, французский языки; далее, он хорошо говорил по-немецки. Поначалу он не мог жить на деньги от изданий, зачастую выходивших очень ограниченными тиражами для библиофилов, и поэтому многие годы работал учителем. Следуя высказываниям его прежних учеников, он был странным, но хорошим учителем. Педагогическую деятельность он поддерживал в различных школах, прежде всего лондонских, до 1926 года. Один из его учеников оставил нам описание внешности этого необычного школьного учителя»: он был всегда очаровательным и вдохновляющим собеседником и обладал находчивостью, которая порой могла причинить боль, но всегда была хорошо обоснована. Его одежда с максимальным приближением соответствовала его любимой эпохи реставрации и времён королевы Анны; он носил длинный сюртук, пурпуровые чулки, туфли с пряжками, имел при себе высокую трость с ручкой, а волосы с боков были коротко подстрижены, зато сзади отпущены в длину, так что всё это напоминало короткий парик.
В 1910 году, то есть ещё до начала своей педагогической деятельности в «Herford Grammar School», Саммерс познакомился с учёным и издателем Генри Булленом (Henry Bullen), основавшим издательство «Shakespeare Head Press» в Стратфорде-на-Эйвоне. Из этого знакомства, просуществовавшего до преждевременной смерти Буллена в 1920 году, выросли первые издательские работы Саммерса в области драмы, оказывающей на него еще с детских дней и времён игрушечного театра прямо-таки волшебную притягательную силу: в 1914 году он опубликовал в этом издательстве «Репетицию» Вильера (The Rehearsel by Villiers), а в 1915 году «Произведения госпожи Афры Бен» в 6 томах. Позднее в издательстве «Nonesuch Press» последуют произведения Конгрейва (4 тома, 1923), Уайчерли (4 тома, 1924), Шадуэла (5 томов, 1927), Драйдена (6 томов, 1931-1932) и Отуэя (3 тома, 1936).
Благодаря этим изданиям он приобрёл репутацию превосходнейшего знатока драмы эпохи реставрации, хотя его обвиняли во множестве ошибок и некачественных текстах, взятых за основу. Еще в области драматургии он написал 2 научные статьи – «Реставрация театра» (1934) и «Театр Пеписа (1935), а также библиографию «Библиография реставрированной драмы» (1935). По сей день большинство из этих изданий считаются настольным минимумом для специалистов-литературоведов.
В соответствии со своими склонностями Саммерс вступил в Британское Общество по изучению половой психологии. Там в 1919 году он сделал доклад по маркизу де Саду, вышедший в следующем году в печати в виде памфлета. Эта была первая самобытная публикация о де Саде в Англии. Саммерс был секретарём группы двух обществ и членом библиотечного комитета. В 1921 году он снова покинул общество.
Наряду с педагогической деятельностью Саммерс был к тому же театральным продюсером. В 1919 году он основал в Лондоне общество по презентации старинных драм «Феникс». До 1925 года оно вывело на лондонскую сцену двадцать шесть полузабытых пьес и тем самым сделало имя Саммерса ещё более знаменитым. Он стал настолько известен в Лондоне, что даже «Мэт» (Matthew Sandford), карикатурист «Evening Standard», изготовил крайне занятную карикатуру Саммерса. Примерно в 1926 году Саммерс заработал, наконец, достаточно денег, чтобы оставить место учителя и жить дальше в роли независимого учёного. В том же 1926-ом году на поверхность вылезла другая, более тёмная сторона странного священника.
Слегка (совсем слегка!) щекотливая тема этой научной работы привела к тому, что в 1934 году эту книгу вместе с книгой об одержимости обитательниц одного монастыря в 1652 году «Признания Мадлен Бэвент» (The Confessions of Madeleine Bavent), тоже изданной Саммерсом в 1933 году, запретили согласно «Акта о непристойных публикациях 1857 года» (Obscene Publications Act). Обе книги, якобы, содержали немало моментов неприличного содержания. Ещё сохранившиеся экземпляры были уничтожены, что является причиной большой редкости и дороговизны обоих томов в наши дни.
В 1928 году в издательстве «Cayme Press» Саммерс издал работу о коварном охотнике за ведьмами Мэтью Хопкинсе. Прилагался полный текст тоненькой книжицы самого Хопкинса «Обнаружение ведьм» (The Discovery of Witches).
В том же году вышел изготовленный Саммерсом перевод пресловутейшей из всех настольных книг о ведьмах «Молот ведьм» (Malleus Maleficarum) в библиофильном оформлении у Родкера в Лондоне. Тираж составил 1275 экземпляров. Саммерс пишет в автобиографии, что все экземпляры были проданы в течении нескольких недель. Если верить его библиографу Джерому, то в 1932 году оставалось всё ещё несколько сотен экземпляров нераспроданными. Это доказывает, что нельзя безусловно и слепо верить всем указаниям Саммерса в автобиографии.
Быстрой чередой выходили другие классики демонологической литературы наряду с уже упомянутыми. К каждому из них Саммерс поставил весомое предисловие и детальные примечания: «An Examen of Witches» (Discours des Sorciers, 1929) Генри Богета (Henri Boguet), «Demonolatry» (Daemonolatreia, 1930) Николаса Реми (Nicolas Remy), «Discoverie ot Witchcraft Reginald Scot» (1930) и после смерти Саммерса «Pandaemonium» Ричарда Бовета (Richard Bovet). Впечатляющий список, охватывающий опять-таки только небольшую часть литературной и издательской деятельности энергичного Саммерса!
Вскоре после публикации «Молота ведьм» в 1929 году Саммерс переселился из Лондона в Оксфорд. В своём доме на Брод Стрит 43 он оборудовал молитвенный зал. Вместе с тем его часто видели читающим мессу в одной из католических церквей Оксфорда. Здесь его жизнь протекала спокойней, чем в Лондоне. Часто он окапывался в своём доме. Порой его можно было видеть в чёрном плаще и пухлым требником подмышкой, идущим по уличному водосточному жёлобу (не по тротуару! – интересный аспект для психологов) на мессу в Блэкфрайс (Blackfriars), приоратную церковь доминиканцев.
В 1932 году вышло американское издание «Сверхъестественного однотомника» в нью-йоркском издательстве «Doubleday, Doran & Company». Это, куда более редкое издание, не идентично английскому. Восемь историй было изъято, шесть других добавлено. Впрочем, Саммерс получил от «Gollancz» за этот труд 150 фунтов стерлиногов. Из этой суммы, не сказать чтобы маленькой, Саммерс должен был заплатить еще и гонорары всем владельцам авторских прав.
В 1934 году Саммерс покинул Оксфорд и переехал сначала в «Wykeham House» в Элрисфорд (Alresford, Гэмпшир), а 4 года спустя в Хоув (Hove). Там он посвятил себя своей третьей большой страсти, готическому роману. Карикатура М. Сэндфорда на Монтегю Саммерса (1925)
Уже в 1924 году он написал предисловие в 45 страниц к переизданию «Замка Отранто» вместе с пьесой «Мистическая мать» (The Mysterious Mother) Горация Уолпола, организованному Констеблом в Лондоне. Саммерс высокопарно расхваливал «страшный роман» Уолпола, что не совсем можно себе представить, если вспомнить этот скорее неуклюжий опус, и тем самым навлёк на себя негодование нескольких критиков. Так сэр Эдмунд Госсе, кстати, хороший приятель Саммерса и одна из важнейших фигур в поддержке театрального проекта «Феникс», писал касательно той сцены в «Замке Отранто», где портрет сходит со стены и расхаживает по полу: «Мне кажется, это глуповатое и абсурдное происшествие. Мистер Саммерс, возможно, ведомый издательским энтузиазмом, объясняет, что каждый, кто протестует против этой сцены «несёт в себе уникальный дефицит силы воображения и фантазии». Мне придётся склонить голову; до этого я всегда опасался, что имею дефицит силы воображения и фантазии, и теперь я это знаю».
Саммерс не давал лишить себя энтузиазма, порой сомнительного, и в 1927 году издал «Страшные тайны» (перевод романа «Гений» Гроссе в 2-х томах) в переложении и обработке П. Уилла, и в том же году «Духоборец Черного леса» Петера Тойтхольда, переведённого Лоуренсом Фламменбергом. Оба труда вышли в Лондоне у Роберта Холдена. Они должны были стать первыми в серии из семи готических романов, названных Джейн Остин (Jane Austen) в собственном романе «Аббатство Нортенгер» (Northanger Abbey). Но, к сожалению, дело дальше двух вышеназванных работ не пошло.
Всё-таки в 1928 году вышло одно переиздание готического романа «Zofloya, or The Moor» Шарлотты Дакре, лучше известной под именем Розы Матильды, тогда очень даже популярной писательницы. Первое издание романа в трёх томах увидело свет в Лондоне в 1806 году. В предисловии на 23 страницы Саммерс описывает не только жизнь и творчество Шарлотты Дакре, но и подробно останавливается на её кумирах, Левисе и Радклиф, о которых пишет куда больше чем об издаваемой писательнице. Эти сообщения «родственной информации» делают предисловия Саммерса к непосредственно разбираемым писателям настоящем кладезем необычной информации.
В 1938 году вышел труд «Готическое приключение», увесистое произведение в 443 страницы, пронумерованным тиражом в 950 экземпляров в издательстве «Fortune Press» (Лондон). Уже за 8 лет до того Саммерс создал план к этой фундаментальной книге и просил одного знакомого, заинтересовать идеей издательство «Gollancz», что, очевидно, тогда не удалось. Центр тяжести книги лежит наряду с М. Дж. Льюисом (M.G.Lewis), Фрэнсисом Лэтомом (Francis Lathom), Т. Дж. Хорсли Гартисом (T. J. Horsley Gurteis) и У. Х. Айрландом (W. H. Ireland), прежде всего, на ещё мало знакомых авторах страшного романа. В следующей книге, носящей название «Готический успех» (The Gothic Achievement), Саммерс запланировал разбор произведений Энн Рэдклиф, Шарлотты Дакре, Мэри У. Шелли, Мэтьюрина и других. К сожалению, эта книга к моменту смерти Саммерса была ещё не совсем закончена. Неизвестно, что стало с манускриптом.
В 1936 году Саммерс издал стихи поэта елизаветинских времён и современника Шекспира, Ричарда Барнфилда. Стихи, вышедшие тиражом в 500 пронумерованных экземпляров и ещё 20 лет спустя нераскупленные полностью, интересны только для литературоведов, но вводная часть примечательна, потому как представляет собой не только научную работу о Маркизе де Саде, но и его единственный разбор любви и в особенности её гомоэротической разновидности. Поэзия Барнфилда заклинает товарищество и склонность к мужской дружбе, имеет часто сильную гомоэротическую окраску, превозносимую Саммерсом в нежных словах и он ставит её в один ряд с греческими и римскими авторами, сравнивает даже со стихами Микеланджело, восхваляет её нежность и сладость, предполагая, что Ганимед, воспеваемый Варнфилдом в своих произведениях, был реальным человеком. О Саммерсе самом, впрочем, неизвестно, чтобы он когда-либо шёл на какие-нибудь более тесные отношения.
В году 1939-м Саммерс будто бы лично написал драму с названием «Уильям Генри». Речь шла о пьесе про плагиатчика Шекспира, Сэмуэля Уильяма Генри Айрланда. Известно, что манускрипт доведен до конца, но и его местонахождение не известно.
После начала Второй мировой войны Саммерс покинул Оксфорд со своим секретарём и другом Гектором Стюартом-Форбсом. После кое-каких блужданий они осели в Ричмонде (гр. Суррей). Здоровье Саммерса стало сдавать. Это и ещё смута войны стали причиной сильного ограничения литературной деятельности. И всё же он ещё раз взялся за одно мощное дело.
В 1940 году последовала «Готическая библиография», до сих пор лучшая – несмотря на некоторые ошибки – библиография готического романа, составленная Саммерсом главным образом на основе собственной огромной библиотеки. Из-за войны ему запретили проводить исследования на континенте, прежде всего в Парижской национальной библиотеке. Он слишком болезненно переживал, что его библиография по этой причине очень неполная. Таким образом он сильно полагался на известные тематические антикварные каталоги относительно тех произведений, которых он не имел лично или не смог найти в Бодлерианской библиотеке (Bodleian Library). Позже, однако, выяснилось, что один известный австралийский антиквар – и не только он один – имел привычку странно шутить, указывая в своих каталогах книги, которые никогда не существовали, например, «Скелетная церковь, или Кубок крови» (The Skeleton Church, or the Goblet of Gore, 1842) Томаса Пекета Преста, знаменитого автора романов-сенсаций. Подобные «книги» тоже входят в «Готическую библиографию» Саммерса. И всё-таки эта библиография по-прежнему лучшая в области страшного романа.
С 1943 года Саммерс пишет множество коротких статей для еженедельного журнала «Everybody’s», никогда не выходившие в форме книги. Издавать он стал мало. Примерно с 1946 года вокруг его имени наступило затишье. Здоровье продолжало угасать.
В последние годы он называл себя доктором литературы. Неизвестно, получил ли он в самом деле степень почётного доктора – как предполагает Джозеф Джером от какого-нибудь португальского или американского университета – или присвоил себе титул самовольно. Хотя заслужил он его в любом случае! Его даже позвали в один американский университет на должность профессора, но по соображениям здоровья и возраста он не смог принять предложение.
В начале 1948 года Саммерс начал писать автобиографию с названием «Китайские тени» (The Galanty Show) по заказу «Rider & Co». За несколько недель до смерти он завершил первую, законченную по замыслу часть, рассказывающую главным образом о страсти Саммерса к театру и содержащую лишь несколько небольших глав по ведовству и призракам. Должен был последовать второй том, но он, видимо, еще даже не был начат.
13 августа того же года Монтегю Саммерс умер в рабочем кабинете. На похоронах присутствовали кроме Гектора Стюарта-Форбса всего лишь четыре человека.