Соло на айфоне

– Да.

– Значит, это хорошая книга!

***

Когда Светлана Гафурова работала в «Башинформе», Шамиль Валеев ей сказал:

– Светлана Марселевна, я запрещаю вам писать о городских сумасшедших! – О ком тогда писать? – удивилась Светлана Гафурова.

***

Светлана Гафурова часто меня критиковала. Ну, будем честны – ругала. Будем ещё честнее – не она одна. А сегодня Светлана мне сказала:

– Айдар, как я тебя понимаю!

– А что случилось? – удивился я.

– Понимаешь, Айдар, – вздохнула она, – С тех пор, как я начала писать байки, столько людей на пустом месте на меня обиделись!

***

– Мне было пятнадцать лет, у меня не было девушки, не было друзей, я был одинок. Тогда я и начал писать стихи.

– И что, стихи помогли тебе найти девушку и друзей, избавиться от одиночества?

– Нет, но благодаря стихам я к этому привык.

***

Мы с Зухрой Буракаевой познакомились в 1990-м году, когда ехали поступать в Литературный институт. В общежитии Слава Ананьев спросил у нас:

– А вы кто?

– Мы башкиры, – сказали мы с Зухрой.

– А чем вы отличаетесь от других народов?

На этот вопрос было трудно ответить, поэтому мы пожали плечами. Наступило 16 сентября. С утра мы с Рамилем Зиннатуллиным поехали в город и где – то на Рижском вокзале на последние деньги купили килограммов пять сосисок. Вернувшись в общежитие, мы отдали их Зухре и сели праздновать ее день рожденья.

В комнату набилось огромное количество людей. Было весело и шумно.

На следующее утро я зашёл к Зухре и сказал:

– Зухра, свари пару сосисок!

– А ничего не осталось! – ответила она.

А в коридоре в этом время пьяный Слава Ананьев кричал:

– Пошли к башкирам!

Видимо, он уже понял, в чем же наше отличие.

***

Первым, с кем познакомилась Зухра Буракаева в Литературном институте, был поэт Александр Белокопытов. Он строго спросил у неё:

– Ты комсомолка?

– Да, – испуганно пролепетала Зухра.

– Взносы будешь платить мне! – грозно сказал Белокопытов. – Я комсорг Литинститута!

И до третьего курса Зухра и другие наши студентки из национальных групп платили ему взносы, пока Белокопытов по пьяни не разболтал, что он никакой не комсорг, а деньги просто пропивает.

***

В начале семидесятых годов после концерта Радика Гареева в его гримерку зашёл представительный мужчина и стал им восхищаться.

– Ты хорошо поешь, Радик! – сказал он. – Я дам тебе квартиру в центре Уфы!

– А вы кто будете? – удивился Радик Гареев.

– Меня зовут Мидхат Шакиров! – сказал мужчина.

Прошло пятьдесят лет. В гримерку одной певицы вошёл представительный мужчина и стал ей восхищаться.

– Ты прекрасно поешь! – сказал он. – Я дам тебе квартиру в центре Уфы за миллион!

– А вы кто будет? – удивилась певица. – Меня зовут Эдуард Ижбаев! – сказал мужчина.

Певица отдала ему миллион, но квартиру так и не получила.

***

Когда я поступал в Литературный институт, у нас было собеседование в ректорате. Ректор Сидоров меня спросил:

– Ты из Башкирии?

– А откуда вы это знаете? – удивился я.

– У нас учились Сабир Шарипов и Риф Туйгунов, – засмеялся Сидоров. – Только от вас приезжают мужики, здоровенные как медведи!

***

В 2002 году в составе делегации общественников я поехал в США. Все они были руководители разных НКО, а когда спросили меня, я сказал, что поэт. Они пожали плечами, дескать, из чего это следует?

Через дня три – четыре у нас состоялась встреча с руководителем программы от США. Приятная дама стала спрашивать, какие у нас ощущения. Все наперебой стали восторгаться и благодарить, а я сказал: