Rousseau and Romanticism

147

Architecture and Painting, Lecture II. This diatribe may have been suggested by Byron’s Don Juan, Canto XIII, IX-XI:

Cervantes smiled Spain’s chivalry away:
A single laugh demolished the right arm
Of his own country, etc.

148

“Nondum amabam, et amare amabam, quærebam quid amarem, amans amare.”

149

Cf. Shelley’s Alastor:

Two eyes,
Two starry eyes, hung in the gloom of thought
And seemed with their serene and azure smiles
To beckon.

150

“Some of us have in a prior existence been in love with an Antigone, and that makes us find no full content in any mortal tie.” Shelley to John Gisborne, October 22, 1821.

151

Confessions, Livre XI (1761).

152

Mémoires d’Outre-Tombe, November, 1817.

153

“Je me faisais une félicité de réaliser avec ma sylphide mes courses fantastiques dans les forêts du Nouveau Monde.”

Mémoires d’Outre-Tombe, December, 1821.

154

Peacock has in mind Childe Harold, canto IV, CXXI ff.

155

Rousseau plans to make a nympholept of his ideal pupil, Emile: “Il faut que je sois le plus maladroit des hommes si je ne le rends d’avance passionné sans savoir de quoi”, etc. Emile, Liv. IV.

156

Cf. René’s letter to Céluta in Les Natchez: “Je vous ai tenue sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents de l’orage, lorsque, après vous avoir portée de l’autre côté d’un torrent, j’aurais voulu vous poignarder pour fixer le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous avoir donné ce bonheur.”

157

The romantic lover, it should be observed, creates his dream companion even less that he may adore her than that she may adore him.

158

Walter Bagehot has made an interesting study of the romantic imagination in his essay on a figure who reminds one in some respects of Gérard de Nerval – Hartley Coleridge.

159

Don Juan bids his servant give a coin to the beggar not for the love of God but for the love of humanity.

160

Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine,
Aux brises du matin, à toute heure, à tout lieu,
La femme de son âme et de son premier voeu!
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine,
Et fouillant dans le cœur d’une hécatombe humaine,
Prêtre désespéré, pour y trouver son Dieu.

    A. de Musset, Namouna.
“Don Juan avait en lui cet amour pour la femme idéale; il a couru le monde serrant et brisant de dépit dans ses bras toutes les imparfaites images qu’il croyait un moment aimer; et il est mort épuisé de fatigue, consumé de son insatiable amour.” Prévost-Paradol, Lettres, 149.

161

See Scott’s (2d) edition of Swift, XIII, 310.

162

Aimer c’est le grand point. Qu’importe la maîtresse?
Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse?

163

It has been said that in the novels of George Sand when a lady wishes to change her lover God is always there to facilitate the transfer.

164

“Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées; le monde n’est qu’un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour; souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime et quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit: J’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.” (The last sentence is taken from a letter of George Sand to Musset.) On ne badine pas avec l’Amour, II, 5.

165

Table-Talk. On the Past and Future.

166

The Plain Speaker. On Reading Old Books.