– А теперь, Элен, скажи всему классу, ты овощ, животное или минерал?
– Никто из них, – проворно отвечает Элен. – Я настоящая живая девочка!
Большое семейство получило наконец возможность переехать в более просторный дом. Через некоторое время дядя спрашивает своего племянника:
– Ну и как тебе живется в новом доме?
– Просто замечательно, – отвечает мальчик. – Теперь у нас с братом есть по отдельной комнате, и у сестер тоже. Только бедная мама по-прежнему ютится в одной комнате с отцом!
Потеряв голову от волнения, женщина звонит своей старой подруге. Подруга принимает ванну, и к телефону подходит ее маленькая дочь.
– О, дорогая, – говорит женщина, – мне нужно хоть с кем-нибудь поговорить! Я только что нашла на кухне записку. Мой муж сбежал с другой женщиной. Ушел, ушел, ушел навсегда! Меня разрывают эмоции, я не знаю, что делать. Мне кажется, в любой момент я могу отпустить все к чертям.
– Как раз это тебе и нужно, – отвечает девочка. – Просто отдайся своим эмоциям. Отпусти себя. Самое лучшее, что ты можешь сделать, это от души посмеяться!
Каждый ребенок рождается умным, ясным, чистым, но мы начинаем заваливать его мусором.
Ты спрашиваешь:
Имеет ли ребенок такие же права на личное пространство и свободу, что и его родители?
Он имеет даже большие права, потому что он только начинает жить. Родители уже отягощены, уже искалечены, уже зависимы. У ребенка больше прав быть самим собой. Он нуждается в уединении, но родители не позволяют этого; они очень боятся оставить ребенка в одиночестве. Они постоянно суют свой нос в его дела, им необходимо высказаться по любому поводу.
Ребенок нуждается в личном пространстве, потому что все прекрасное вырастает в уединении. Помните: это один из фундаментальных законов жизни. Корни растут под землей. Если их выдернуть, они начнут умирать. Им необходимо уединение, абсолютное уединение. Ребенок растет во чреве матери в темноте, в одиночестве. Если извлечь его на свет, в окружение людей, он умрет. В течение девяти месяцев ему нужно абсолютное уединение. Все, что нуждается в росте, требует уединения. Взрослый человек не нуждается в нем так сильно, потому что он уже вырос, но ребенку необходимо гораздо больше личного пространства. Однако его никогда не оставляют в покое.
Родители всегда тревожатся, когда видят, что ребенка нет или что он один; они сразу же начинают паниковать. Родители боятся, потому что, когда ребенок один, в нем начинает развиваться индивидуальность. Ребенка всегда нужно держать в определенных рамках, чтобы сохранялась возможность его контролировать, – этот контроль не позволяет индивидуальности расти; этот контроль закутывает, заворачивает ребенка в личность.
Личность есть не что иное, как просто обертка. Слово «личность» происходит от прекрасного слова «персона»{ Personality – «личность» (англ.). – Примеч. перев.}, что означает «маска». В греческих драмах актеры выступали в масках. Sona значит «звук», per значит «сквозь». Актеры говорили «сквозь» маски; лиц было не видно, слышны были только голоса. Поэтому маску стали называть persona – сквозь нее слышался звук. И от слова persona произошло слово «личность».
Ребенок должен постоянно быть начеку, потому что за ним следят. Посмотрите сами: принимая ванну, вы становитесь совершенно другим человеком – в ванной комнате вы можете снять свою маску. Даже взрослые, очень серьезные люди начинают напевать, насвистывать, начинают строить рожицы перед зеркалом! Вас никто не видит, – вы точно знаете, что дверь закрыта, – но стоит вам только заметить, что кто-то подсматривает в замочную скважину, и все немедленно меняется. Вы снова становитесь серьезным, пение прекращается, вы перестаете строить рожицы; вы начинаете вести себя как положено. Это и есть личность – вы вернулись в оболочку.
Ребенку необходимо чрезвычайно много личного пространства – так много, как это только возможно, – чтобы его индивидуальность развивалась без вторжения посторонних влияний. Но мы вторгаемся в личное пространство ребенка, постоянно вторгаемся. Родители постоянно спрашивают: «Что ты делаешь? О чем ты думаешь?» Даже думаешь! Нужно заглянуть даже в его мысли!
На Дальнем Востоке есть некоторые поселения, где каждое утро ребенок должен рассказывать своим родителям, что ему снилось, – потому что даже во сне его нельзя оставить без надзора. Вдруг ему приснится неправильный сон, вдруг он подумает о чем-то неподобающем!.. Ребенок должен отчитаться перед родителями.
Этот ежедневный утренний ритуал – первое, что ребенок должен сделать еще до завтрака: проснувшись, он рассказывает родителям, что видел ночью.
Психоанализ был разработан на Западе совсем недавно, но на Востоке, в этих дальневосточных племенах, он практикуется родителями на протяжении тысячелетий. И, конечно, бедный ребенок не владеет языком символов, поэтому просто рассказывает все как есть. Он не знает, что обозначает его сон; знают только родители. Но это уже чересчур. Это нарушение границ ребенка, это бесчеловечно; это вторжение в личное пространство.
Вы думаете, что только из-за того, что ребенок от вас зависит, получает от вас еду, одежду и крышу над головой, вы имеете право так поступать?.. – Если ребенок скажет, что он во сне летал, родители сразу поймут, что это сексуальный сон. Теперь они начнут строже контролировать его поведение, начнут его дисциплинировать. Они заставят его принимать по утрам холодную ванну! Они начнут беседовать с ним о целомудрии, они станут ему говорить: «Если ты не будешь воздерживаться, твои дела плохи. Если ты будешь думать о сексе, то станешь глупым или ослепнешь», – и будут нести прочую чушь.
Ребенку необходимо огромное личное пространство. Родителям следует вступать в него только для того, чтобы помочь, но не для того, чтобы вмешиваться. Пусть ребенок сам решает, что ему делать, а что нет. Взрослые должны просто следить, чтобы он не причинил вреда себе или другим, – этого вполне достаточно. Большее уже безобразно.
Проезжая небольшой городок, турист остановил машину у почты. На скамейке напротив сидел мальчик, и мужчина разговорился с ним:
– Ты давно здесь живешь?
– Около двенадцати лет, – ответил мальчик.
– Захолустное местечко, не так ли?
– Верно, – ответил мальчик.
– Здесь даже некуда сходить, – сказал турист. – Кажется, тебе тут совершенно нечем заняться.
– Это точно, – ответил мальчик. – Именно поэтому мне здесь и нравится.
Дети очень любят, когда их оставляют в покое; простор необходим для их роста. Да, родители должны быть внимательны и осторожны, заботиться, чтобы с ребенком не случилось ничего плохого, но чаще всего они вмешиваются без причины. Родители должны заразить ребенка огромной жаждой исследования, жаждой истины, но не должны давать ему готовой идеологии. Не нужно учить ребенка истине, нужно учить его узнавать истину. Нужно учить познавать, нужно учить исследовать, нужно учить рисковать.
Детям можно помогать следующим образом: когда они задают вопросы, родители не должны отвечать, если не уверены в ответе. Но даже когда они уверены, отвечать нужно так, как отвечал своим ученикам Будда: «Не верьте моим словам! Это мой опыт, но как только я говорю о нем вам, он становится ложью, потому что этот опыт – не ваш. Слушайте меня, но не верьте. Экспериментируйте, исследуйте, ищите. Пока вы не узнаете сами, всякое знание бесполезно, даже опасно. Заимствованное знание только мешает».
Но что делают родители?.. – они продолжают обусловливать ребенка.
Ребенку нужно уединение, ребенку нужна свобода – свобода, чтобы быть. Но каждый родитель пытается вырастить ребенка кем угодно, только не самим собой. Родители хотят, чтобы ребенок стал Иисусом Христом, Гаутамой Буддой или Святой Терезой. Но это намерение глупо и недостойно, потому что никто не сможет снова стать Буддой, никто не сможет снова стать Христом. Существование настолько творческое, что оно никогда не повторяет само себя. Со времен Иисуса прошло две тысячи лет, – удалось ли кому-нибудь вновь стать Иисусом? Это невыполнимо, невозможно, и хорошо, что невозможно. Со времен Будды прошло двадцать пять столетий, и миллионы людей пытались подражать ему, чтобы самим стать Буддой, но никто не достиг успеха. И хорошо, что никто не достиг успеха, потому что каждый по-своему уникален.
Подражать – значит разрушать себя; это самоубийство! Но все родители в каком-то смысле обучают детей самоубийству: «Стань таким-то и таким-то, стань тем-то и тем-то. Будь кем угодно, только не самим собой». Ребенка всячески осуждают, отвергают; ему говорят, прямо или косвенно: «Кто бы ты ни был, это неправильно, что бы ты ни делал, это неправильно». Ребенок обязан следовать какому-то примеру, подражать какому-то идеалу. «Если ты не ведешь себя как Будда, или Дева Мария, или Конфуций, или Моисей, – то ты плохой», – и ребенок начинает подражать. Этот мир переполнен подражанием, вот почему в нем так много страдания; вот почему в нем так мало творчества и так много бесчувствия, озлобленности.
Попробуйте внушить розам, что они должны стать маргаритками, а маргариткам, что они должны стать лотосами. Но роза не способна стать маргариткой, маргаритка не способна стать лотосом. Возможно только одно: если лотос решит, что должен стать розой, роза решит, что должна стать ноготками, а ноготки – что должны стать лотосом, больше не будет ни лотосов, ни ноготков, ни роз, – потому что вся энергия розы истратится на то, чтобы стать ноготками, которыми роза стать не может, это невыполнимо. И именно потому, что она не может стать ноготками, ее энергия расходуется впустую – та же самая энергия, которая могла бы расцвести в розу.
Детям не нужно никакой обусловленности, им не нужно никакого направления извне. Им нужно помочь стать самими собой; их нужно поддерживать, питать, укреплять. Настоящая мать, настоящий отец, настоящие родители станут благословением для ребенка. Ощущая их поддержку, ребенок будет становиться все более укорененным в своем существе, более заземленным, более центрированным, поэтому он начнет скорее любить себя, нежели чувствовать себя виноватым; он будет уважать себя.
Помните: если человек не любит самого себя, он не может любить никого. Если ребенок не научится уважать самого себя, он не сможет уважать никого. Вот почему вся ваша любовь фальшива, все ваше уважение – ложь, подделка. Вы не уважаете самих себя: как вы можете уважать других? Пока внутри вашего существа не родится любовь к себе, вы не сможете излучать ее на других. Сначала вы должны стать светом для самих себя, тогда он начнет распространяться, начнет обогащать других.
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера: