Слово sin (грех) происходит от слова miss (упускать). Оно не означает «делать что-то неправильно», оно просто означает упускание, отсутствие. Корень слова «грех» на иврите означает «упускать». Он присутствует в ряде английских слов: misconduct (плохо вести себя), misbehaviour (проступок, неправильное поведение). Упускать означает «не быть здесь», «делать что-то, отсутствуя», это – единственный грех. А единственная добродетель – это когда, делая что-то, вы пребываете в ясном сознании – то, что Гурджиев называет самовспомнанием, Будда говорит «быть правильно осознающим», Кришнамурти называет это осознанностью, а Кабир – сурати. Присутствовать – это все, что нужно, ничего более. Вам не нужно ничего менять; даже если вы попытаетесь что-то изменить, то не сможете.
Вы пытались многое изменить в себе. Вам это удалось? Сколько раз вы принимали решение больше не злиться? Что случалось с вашим решением? Наступает момент, и вы вновь оказываетесь в той же ловушке: вы злитесь, а когда злость проходит – снова раскаиваетесь. Это превратилось в порочный круг: вы злитесь и потом раскаиваетесь, после чего снова все это повторяется. Помните, даже когда вы раскаиваетесь, а вас в этом нет, такое раскаяние – тоже часть греха. Вот почему ничто не меняется и вы остаетесь прежним. Вы не оставляете попыток, принимаете решения, даете клятвы, но ничего не происходит – вы остаетесь прежним. Вы в точности такой же, каким были в момент рождения, не произошло даже малейшего изменения. Не потому, что вы не пытались или недостаточно старались – вы пробовали снова и снова, но терпели неудачу, потому что дело – не в усилии. И если вы начнете прилагать еще больше усилий, это не поможет. Это вопрос бдительности, а не старания.
Если вы бдительны, многие вещи просто отпадают, вам не нужно их отбрасывать. В осознанности многие вещи невозможны. Таково мое определение, других критериев не существует. Вы не сможете влюбиться, упасть в любовь (англ. fall in love – «влюбиться», что дословно переводится как «упасть в любовь»). Если вы осознанны, то упасть в любовь будет грехом. Вы можете любить, но это будет похоже не на падение, а на восхождение.
Почему мы говорим «упасть в любовь»? Это падение: вы падаете, не поднимаетесь. Когда вы осознанны, падение становится невозможным, даже в любви. Это невозможно, просто невозможно. В осознанности это невозможно – вы поднимаетесь в любви. А восхождение в любви в корне отличается от падения в любовь. Падать в любовь означает грезить. Вот почему влюбленных людей видно по глазам: они опьяненные, мечтательные, как будто спят глубже остальных. Это видно по глазам, потому что их глаза – более сонные. Те, кто поднимается в любви, сильно отличаются. Можно заметить, что они больше не грезят, они видят реальность и растут в ней.
Падая в любовь, вы остаетесь ребенком. Поднимаясь в любви, вы становитесь более зрелыми. Постепенно любовь перестает быть отношениями, она становится состоянием вашего бытия. И тогда нет разделения на то, что вы любите и чего не любите, – вы просто любите. Что-то происходит, вы дарите этому свою любовь. Вы прикасаетесь к камню и делаете это так, будто прикасаетесь к телу возлюбленной. Вы смотрите на дерево и смотрите так, будто перед вами – лицо возлюбленной. Это становится состоянием бытия. Вы не то чтобы влюблены – теперь вы есть любовь. Это – восхождение, не падение.
Любовь прекрасна, когда вы поднимаетесь благодаря ей. И любовь становится грязной и уродливой, когда вы падаете в нее. Рано или поздно вы обнаружите, что она ядовита, что она превращается в оковы. Вы порабощены ею, ваша свобода уничтожена, ваши крылья подрезаны, теперь вы более не свободны. Падая в любовь, вы становитесь чьей-то собственностью: вы владеете и позволяете другому владеть вами. Вы становитесь вещью и пытаетесь превратить в вещь того, в кого влюблены.
Посмотрите на мужа и жену: они оба уподобились вещам, они больше не личности. Оба пытаются владеть друг другом. Владеть можно вещами, но людьми – никогда. Как можно владеть человеком? Как можно управлять человеком? Как можно превратить человека в собственность? Невозможно! Но муж пытается владеть женой, и жена пытается делать то же самое. Тогда происходит столкновение, и оба становятся, по сути, врагами, тогда они начинают разрушать друг друга.
* * *
Однажды Мулла Насреддин пришел на кладбище и пожаловался управляющему:
– Я точно знаю, что на этом кладбище похоронена моя жена, но не могу найти ее могилу.
Управляющий открыл картотеку и спросил:
– Как ее звали?
– Госпожа Мулла Насреддин.
Тот снова посмотрел и ответил:
– Госпожи Мулла Насреддин нет, есть только Мулла Насреддин. Извините, кажется, в картотеке допустили ошибку.
Насреддин ответил:
– Нет-нет, это не ошибка. Где могила Муллы Насреддина? Дело в том, что все записано на мое имя.
* * *
Даже могила его жены!
Обладание… Ни один человек не оставляет попыток обладать – возлюбленной, любовницей. Это уже не любовь. В действительности, когда вы обладаете человеком, вы ненавидите, разрушаете, убиваете его, вы – убийца. Любовь должна дарить свободу, любовь и есть свобода. Любовь будет делать вашего возлюбленного все более и более свободным, любовь подарит крылья и откроет бескрайнее небо. Она не может стать тюрьмой, заключением. Но вам незнакома такая любовь, потому что она случается, только когда вы осознанны. Такое качество любви приходит, только когда есть осознанность. Вам знакома греховная любовь, потому что она возникает из сна.
И так во всем, что бы вы ни делали. Даже если вы пытаетесь сделать что-то хорошее, то причиняете вред. Посмотрите на благодетелей: они все время причиняют вред, это самые опасные люди в мире. Социальные реформаторы, так называемые революционеры – самые опасные люди. Но трудно увидеть, в чем состоит их вред, потому что они очень хорошие люди, они всегда делают другим добро, но таким образом они лишают человека свободы. Если вы позволите им сделать для вас что-то хорошее, то станете их собственностью.
Они начнут с массажа ваших стоп, но рано или поздно вы обнаружите, что их руки добрались до вашей шеи. Начиная с ног, они заканчивают шеей, потому что они неосознанны, они не ведают, что творят. Они научились одной хитрости: если хочешь кем-то обладать, сделай добро. Они даже не осознают того, что прибегают к этой хитрости. Но они причиняют вред, потому что все, абсолютно все, что ведет к обладанию другим человеком, как бы это ни называлось, какую бы форму ни приобретало, – нерелигиозно, греховно. Ваши церкви, ваши храмы, ваши мечети – все они совершили против вас грех, потому что все они стали собственниками, все захватили власть.
Любая церковь – против религии, потому что религия – это свобода. Почему тогда так происходит? Иисус пытается дать вам свободу, крылья. А что случается потом, откуда возникает церковь? Это происходит, потому что Иисус живет на совершенно ином уровне бытия – уровне осознанности, а те, кто его слушает и следует за ним, живут на уровне сна. Они интерпретируют все, что слышат, интерпретируют, пропуская через свои сны. Поэтому все, что бы они ни делали, становится грехом. Христос дарит вам религию, а затем люди, пребывающие в глубоком сне, превращают ее в церковь.
* * *
Говорят, что однажды Сатана, дьявол, сидел под деревом в глубокой печали. Мимо проходил один святой. Он посмотрел на Сатану и сказал:
– Мы слышали, что вы никогда не отдыхаете, всегда устраиваете какие-нибудь неприятности то тут, то там. Что же вы делаете здесь, под деревом?
Сатана пребывал в отвратительном настроении. Он сказал:
– Сдается мне, что моя работа перешла к священникам, мне нечего делать, я остался совсем без работы. Иногда я даже подумываю о самоубийстве, потому что священники очень хорошо справляются и без меня.
* * *
Священники так преуспели, потому что обратили свободу в заточение, истину – в догмы, они все перевернули с уровня осознанности на уровень сна. Постарайтесь понять, что это, в действительности, за сон, потому что если вы можете это почувствовать, значит, вы уже начали становиться более бдительными, вы уже на пути к выходу. Что это за сон? Как он случается? Каков его механизм? Как он работает?
Ум всегда находится либо в прошлом, либо в будущем. Он не может быть в настоящем, для ума совершенно невозможно присутствовать в настоящем. Когда вы в настоящем, ума больше нет, потому что ум означает мыслительный процесс. Как можно думать, находясь в настоящем? Вы можете думать о прошлом – оно уже стало частью памяти, ум может его перерабатывать. Вы можете думать о будущем – оно еще не наступило, ум может о нем грезить. Ум способен делать две вещи: либо перемещаться в прошлое, для этого достаточно места, потому что пространство прошлого безбрежно – вы можете двигаться дальше, и дальше, и дальше. Либо же ум может переноситься в будущее – и снова бесконечное пространство, можно бесконечно воображать и мечтать. Но как ум может функционировать в настоящем? Здесь нет пространства для движения ума.
Настоящее – это просто разделительная линия, вот и все. У него нет пространства. Оно отделяет прошлое от будущего, как обычная разделительная линия. Вы можете быть, но не можете думать в настоящем, для думания необходимо пространство. Мыслям нужно место, они подобны вещам – запомните это. Мысли – это тонкие вещи, они материальны; мысли не духовны, потому что измерение духовности начинается там, где заканчиваются мысли. Мысли материальны, это очень тонкая материя, а любой материи необходимо пространство. Невозможно думать в настоящем; как только появилась мысль, вы уже оказались в прошлом.
Вы видите, как встает солнце. Вы смотрите и говорите: «Какой прекрасный восход!» – это уже прошлое. Когда встает солнце, нет пространства даже для того, чтобы сказать: «Как красиво!» Потому что как только вы произносите эти два слова – «Как красиво!» – это переживание уже стало прошлым, ум уже фиксирует это в памяти. Но именно тогда, когда солнце встает, в момент восхода, как можно думать? Вы можете быть вместе с восходящим солнцем, но не можете думать. Для вас места достаточно, но не для мыслей.
В саду растет прекрасный цветок, и вы говорите: «Прекрасная роза», – теперь вы не вместе с розой, не в этом моменте, теперь это уже воспоминание. Когда есть цветок, есть вы, оба присутствуете друг для друга, как можно думать? О чем можно думать? Как вообще возможно думание? Для него нет места. Это пространство такое узкое – по сути, пространства вообще нет – вы и цветок даже не можете существовать вдвоем, потому что для двоих нет места, только для одного.
Вот почему в присутствии вы становитесь цветком, а цветок – вами. Вы – тоже мысль, и цветок – тоже мысль, существующая в уме. Когда думания нет, тогда что есть цветок? И кто – тот, кто наблюдает? Наблюдающий становится наблюдаемым. Внезапно границы стираются. Внезапно вы проникли, проросли в цветок, а цветок пророс в вас. Внезапно вы не двое – одно.
Если вы начали думать, значит, снова стали двумя. Если вы не думаете, где тогда дуальность? Когда вы сосуществуете с цветком, не думая, это диалог, не двалог, а диалог. Когда вы сосуществуете со своим возлюбленным, это – диалог, не двалог, потому что двоих нет. Сидя рядом с возлюбленной, держа ее руку, вы просто существуете. Вы не думаете о днях минувших, ушедших, не думаете о будущем, приближающемся, наступающем – вы здесь, сейчас. И так прекрасно быть здесь и сейчас, так глубоко, что ни одна мысль не может проникнуть в эту глубину. И узки ворота, узки ворота настоящего. Даже двое не могут войти в них, только один. В настоящем думание невозможно, мечтание невозможно, потому что мечтание – не что иное, как думание картинками. И то и другое – материально.
Когда вы находитесь в настоящем, не думая, впервые в жизни вы оказываетесь духовными. Открывается новое измерение, это измерение – осознанность. Оттого, что вам было незнакомо это измерение, Гераклит говорит, что вы спите, вы неосознанны. Осознанность означает быть в моменте настолько полно, что нет никакого движения к прошлому, никакого движения к будущему – всякое движение останавливается. Это не означает, что вы становитесь неподвижным. Начинается новое движение, движение в глубине.
Есть два вида движения. В этом значение креста Иисуса: он показывает два направления движения, перекресток. Одно движение линейно: вы двигаетесь по прямой, от одной вещи к другой, от одной мысли к другой, от одного сна к другому. От А вы движетесь к В, от В – к С, от С – к D. Вот как вы движетесь – по прямой, горизонтально. Это движение времени, это движение тех, кто пребывает в глубоком сне. Вы можете передвигаться, как челнок, туда-сюда – по прямой линии. Вы можете переместиться из пункта В в пункт А, или из А – в В, по прямой. Но существует и другой вид движения, в совершенно ином измерении. Это движение – не горизонтальное, а вертикальное. Вы не передвигаетесь из пункта А в пункт В, из В – в С, вы перемещаетесь от А к более глубокому А, вы двигаетесь вглубь.
Когда прекращается думание, начинается новое движение. Теперь вы падаете вглубь, это можно сравнить с пропастью. Глубоко медитирующие люди рано или поздно подходят к этой точке. Потом они начинают бояться, потому что чувствуют, что перед ними разверзлась бездна, вы чувствуете головокружение, вам становится страшно. Вам хочется ухватиться за старое движение, потому что оно – знакомо, а новое похоже на смерть. Вот в чем состоит значение креста Иисуса: это смерть. Переход из горизонтали в вертикаль и есть смерть – настоящая смерть.
Но это является смертью лишь с одной стороны, с другой стороны – это воскресение. Вы умираете, чтобы родиться, умираете для одного измерения, чтобы родиться в другом. В горизонтали вы – Иисус, в вертикали вы становитесь Христом.
Если вы движетесь от одной мысли к другой, то остаетесь в мире времени. Если вы движетесь в момент, а не в мысль – то это движение в вечность. Вы не статичны – ничто не статично в этом мире, ничто не может быть статично – только новое движение, движение без мотивации. Запомните эти слова. На горизонтальном уровне ваше движение обусловлено мотивацией. Вы должны чего-то достичь – денег, престижа, власти или Бога, вы обязательно должны чего-то достичь, есть мотивация. Мотивированное движение означает сон.
Немотивированное движение означает осознанность – вы движетесь, потому что движение – это чистая радость, вы движетесь, потому что движение – это жизнь, вы движетесь, потому что жизнь – это энергия, а энергия – это движение. Вы движетесь, потому что энергия – это источник наслаждения, не из-за чего-то другого. В этом нет цели, вы не стремитесь чего-то достичь. По сути, вы никуда не движетесь, вы вообще не движетесь – вы просто наслаждаетесь энергией. За пределами движения цели нет. У движения есть свой внутренний смысл, внешнего смысла в нем нет. Будда тоже живет, Гераклит живет, я здесь живу, дышу, но это – другая разновидность движения… немотивированное движение.
Кто-то спросил меня несколько дней назад: «Почему вы помогаете людям в медитации?»
Я ответил ему: «Это приносит мне наслаждение. Нет никаких „почему“ – я просто наслаждаюсь». Как кому-то нравится сажать в землю семена, ждать появления цветов, так я наслаждаюсь, когда вы расцветаете. Это – садоводство. Когда кто-то расцветает, для меня это – чистый восторг. Поэтому я делюсь. Никакой цели нет. Если вы потерпите неудачу, меня это не огорчит, если вы не расцветете, это тоже нормально, потому что цветение не может быть насильственным. Нельзя силой раскрыть бутон – либо так вы убьете его. Это может походить на цветение, но это не цветение.
Весь мир движется, существование движется в вечность, ум же движется во времени. Существование движется в глубину и в высоту, а ум движется назад и вперед. Ум движется горизонтально – это сон. Если вы можете двигаться в вертикали – это осознанность.
Будьте в моменте. Перенесите все свое существо в момент. Не позволяйте вмешиваться прошлому, не разрешайте входить будущему. Прошлого уже нет, оно мертво. Иисус говорит: «Пускай мертвые хоронят своих мертвых». Прошлого больше нет! Почему вы так из-за него беспокоитесь? Почему вы продолжаете пережевывать его снова, и снова, и снова? Вы что, сошли с ума? Его больше нет, оно существует только в вашем уме, это всего лишь память. Будущего еще нет. Чем вы заняты, размышляя о будущем? Как можно думать о том, чего еще нет? Как можно строить какие-то планы? Что бы вы ни делали, они не реализуются, и тогда вы впадаете в отчаяние, потому что у целого есть собственный план. Почему вы пытаетесь создать свои собственные планы вопреки ему?
У существования есть свои планы, оно мудрее вас – целое должно быть мудрее части. Почему вы претендуете на то, чтобы быть целым? У целого – своя судьба, своя реализация. Почему вы беспокоитесь из-за него? Все, что вы ни сделаете, будет грехом, потому что вы будете упускать момент, этот момент. Если же это войдет в привычку – а именно так и происходит: если вы начинаете упускать, это приобретает форму привычки, – то, когда снова придет будущее, вы снова упустите его, потому что в тот момент оно уже не будет будущим, оно будет настоящим. Вчера вы размышляли о сегодняшнем дне, потому что для вчера это было завтра, теперь это сегодня, и вы думаете о завтра, а когда наступит завтра, это уже будет сегодня – потому что все, что существует здесь и сейчас, не может существовать где-либо еще. Если же вы устроены так, что ваш ум постоянно обращен к завтра, то когда вы будете жить? Завтра не наступает никогда. Вы будете по-прежнему упускать, и это – грех. Таково значение корня слова sin на иврите. Как только появляется завтра, появляется время. Вы совершили грех по отношению к существованию, вы упустили. Это превратилось в устойчивую систему: подобно роботу, вы продолжаете упускать.
Ко мне приезжают люди из дальних стран. Находясь там, они думают обо мне, очень интересуются мной, читают, думают, мечтают. Когда они приезжают сюда, то начинают думать о своих домах; не успев приехать, они тут же едут обратно! Они начинают думать о своих детях, женах, работе, о том и об этом, о тысяче и одной вещи. Я вижу всю эту глупость. Они снова вернутся туда и тогда будут думать обо мне. Они упускают, и это – грех.
Пока вы здесь, со мной, будьте здесь, со мной; будьте тотально здесь, со мной, чтобы суметь научиться новому способу движения, чтобы вы смогли передвигаться в вечности, не во времени.
Время есть мир, а вечность есть Бог. Горизонталь – это мир, вертикаль – это Бог. Обе встречаются в одной точке – где распят Иисус. Обе встречаются, горизонталь и вертикаль, в одной точке – эта точка здесь и сейчас. Из здесь и сейчас вы можете отправиться в два путешествия: первое – путешествие в мир, в будущее; второе – к Богу, вглубь. Становитесь все более осознанными, все более бдительными и чувствительными к настоящему.