Когда ты чувствуешь себя одинокой, вначале это одинокость, потому что ты всегда жила с мыслью о другом. Эта мысль – всего лишь сон; другого нет. «Я» и «ты» – и то, и другое нереально. Мартин Бубер говорит, что высшая молитва – это диалог между «я» и «ты». Именно здесь застрял иудаизм: высшая молитва – это вовсе не диалог, высшая молитва – это монолог, потому что другого нет.
Один дзэн-мастер каждое утро начинал с того, что выкрикивал собственное имя, – каждое утро. Он выкрикивал свое имя и спрашивал: «Как дела?» – а затем отвечал: «Прекрасно, сэр».
Можно подумать, что он сумасшедший, но это молитва. Нет ни «я», ни «ты», приходится играть за обоих. Это игра. Молитва – это игра, игра с самим собой. В ней нет «другого».
Но иудаизм застрял на идее «я» и «ты». Вот почему иудеи были так против Иисуса – потому что он заявил, хотя и не так решительно, как это делают дзэн-мастера… В его ситуации невозможно было быть более решительным. Но все же он сказал: «Я един с отцом моим». И этого было достаточно, чтобы взбесить людей. Они просто обезумели от ярости: «Что он такое говорит? Он объявляет себя богом?»
Он этого не говорит, он не объявляет себя богом. Он просто говорит, что нет бога, и нет ищущего, есть одно целое. В одной ситуации его можно назвать ищущим, в другой ситуации его можно назвать богом. Именно поэтому он говорит: «Я един с отцом моим. Если смотреть на мое тело, то я сын; если смотреть на мою душу, то я отец. Если смотреть на мою оболочку, то я человек, сын человека; если смотреть на мою сущность, то я сын бога». Вот почему он неоднократно это повторяет. Иногда он говорит: «Я сын человеческий», а иногда он говорит: «Я сын божий». Это кажется противоречием, но это не так.
Ты говоришь: «В последние несколько недель, когда меня охватывало благоговение перед тайной и чудом жизни и этого мира, у меня внезапно возникало ощущение, что все внешнее подходит ко мне все ближе и ближе, а затем проникает в мои глаза».
Все, что ты видишь, это лишь проекция твоих глаз. Ты еще не видела мир таким, какой он есть на самом деле. Все, что ты видела, было твоей проекцией, поэтому, когда ты начинаешь двигаться вовнутрь, все, что ты проецировала на внешний мир, подходит к тебе все ближе и ближе, а затем исчезнет в твоих глазах. Этот мир – всего лишь проекция твоих глаз, ты не видишь то, что есть на самом деле, ты проецируешь на мир свои мечты.
Например, есть знаменитый алмаз Кохинор. Это всего лишь камень, такой же, как и любой другой, но мы спроецировали на него столько ценности. Много людей погибло из-за Кохинора; все, кто им обладали, погибли. Просто осознайте, какой это абсурд: этот камень оказался причиной гибели многих людей – только из-за их проекций. Он считается самой дорогой вещью в мире, самой драгоценной, но если человек исчезнет с лица земли, разве он не окажется таким же обычным камнем, как и любой другой? Он будет так же лежать на земле, как и остальные камни. Не будет никакого отличия, никакой разницы.
Как возникает отличие? Наши глаза проецируют, мы сами делаем этот камень особенным. Мы проецируем на него свои желания, свою алчность. Он становится очень дорогим и одновременно очень опасным. Если ты помедитируешь на Кохинор – будешь просто смотреть на него в тишине – наступит момент, когда что-то от Кохинора начнет подходить к тебе все ближе и ближе, а затем исчезнет в твоих глазах. Затем ты откроешь глаза и увидишь, что Кохинор исчез: осталось что-то, с чем ты не знакома, а то, что ты раньше знала, исчезло.
Это прекрасное переживание, очень важное; не избегай его, иди в него все глубже и глубже. Пусть весь мир исчезнет. Да, я тоже исчезну, потому что ты еще не увидела, что я есть на самом деле, а то, что ты видела, всего лишь твоя проекция. Твоя проекция исчезнет, а когда исчезнут все твои проекции, ты увидишь мир таким, какой он есть, во всей его наготе.
И это чудо. Тогда незначительные вещи так прекрасны, тогда обычные камни так прекрасны. Из-за Кохинора они перестали быть для тебя прекрасными, ты все спроецировала на Кохинор, ты не оставила любви больше ни для чего. Когда проекции исчезают, и ты открываешь глаза, смотришь на мир пустыми глазами – ничего не проецируя, просто видя то, что есть, без каких-либо идей о том, что это, без названий, без ярлыков, без интерпретаций, просто видишь, пассивная и опустошенная, – тогда мир обретает совершенно иной смысл, иное значение.
«У меня внезапно возникало ощущение, что все вовне меня подходит ко мне все ближе и ближе, а затем проникает в мои глаза, и тогда я чувствую, что как бы смотрю на плоский экран прямо перед глазами».
Это очень хорошо, это хороший знак. Это говорит о том, что ты двигаешься глубже в медитацию.
«Кажется, как будто ничего нет, кроме меня, и я так одинока».
Проблема в том, что ты все еще есть, именно поэтому ты чувствуешь себя одинокой. Ты чувствуешь одинокость. Когда «ты» исчезает, «я» чувствует одинокость, без «ты» «я» чувствует себя одиноким. «Я» существует только по отношению к «ты»; «я» – это не отдельная сущность, а взаимоотношение, оно не может существовать без «ты», ему необходимо «ты». Как влюбленный может существовать без возлюбленной? Когда нет возлюбленной, исчезает и влюбленный. Возлюбленная необходима, любовь – это отношения между двумя. Поэтому «я» – это часть отношения между двумя. И поскольку ты по-прежнему пытаешься как-то сохранить «я», у тебя до сих пор не хватило мужества отпустить его.
Так же, как для тебя исчез весь мир, позволь исчезнуть и «я». Вначале ты будешь испытывать страх, это будет как смерть – это и есть смерть. Тебе будет казаться, что ты совершаешь самоубийство, тебе будет казаться… Кто знает, куда ты идешь, вернешься ты или нет? Тебе будет казаться, что ты просто сходишь с ума, и возникнет леденящий страх, и этот страх будет отбрасывать тебя обратно. И так будет происходить много раз, снова и снова. Постепенно ты научишься не бояться – бояться нечего, ты очень близка к сокровищу.
Именно в такие моменты необходим мастер, чтобы помочь тебе, поддержать тебя, подбодрить, сказать тебе: «Все в полном порядке. Иди вовнутрь!»
Мне так же пришлось пройти через это, как и тебе, и я боялся не меньше тебя. И так же, как и ты, я много раз пытался от этого уйти. И тебе больше повезло, потому что у меня не было мастера, некому было меня поддержать, подбодрить. Я просто боролся сам с собой. Не было никого, кто мог бы сказать мне, что меня ждет. Мне приходилось идти на ощупь впотьмах, и все же идти – а это было опасно, это сводило с ума. Многие люди, с которыми я общался в те дни, уже начали думать, что я сошел с ума. Все, кто любил меня, беспокоились за меня. Беспокоились мои друзья, мои учителя, беспокоились мои профессора в университете, беспокоились мои родители, все беспокоились. Но я должен был пройти через это. Много раз я отступал, таким сильным был страх. Так что мне хорошо знаком этот страх.
Но однажды тебе все-таки придется взглянуть ему в глаза и пройти через него, потому что ты будешь постоянно наталкиваться на него и снова убегать, и бегство тебя не спасет. Снаружи все исчезло, ты идешь вовнутрь и встречаешь этот страх – тебе нужно сделать выбор. Снаружи все утратило смысл. Ты можешь продолжать совершать пустые жесты, но как долго ты сможешь себя обманывать? Ты знаешь, что экран пуст, и все твои проекции умерли, ты идешь вовнутрь и встречаешь этот страх, эту бурю страха. Но у тебя нет другого выхода – ты должна пройти через это, чтобы узнать, что происходит после этой смерти. Чем скорее ты наберешься мужества, тем лучше.
И я снова говорю, что тебе больше повезло, потому что, пройдя через это, я стою в совершенной пустоте и зову тебя за собой: «Приходи! Приходите все! Приходите снова и снова!» Я продолжаю тебя звать, как Христос звал Лазаря из могилы: «Лазарь, выходи!» В действительности, эта история – не исторический факт, это притча. Это притча о том, как двигаться из внешнего мира во внутренний.
Когда внешний мир утрачивает всякий смысл, он становится могилой. Внешний мир превращается в пустырь, в могилу. Там больше ничего не растет, там больше ничего не цветет, там невозможно петь и танцевать, и ты живешь, делая пустые движения, пустые жесты.
Но мастер находится в том пространстве, куда ты боишься идти, и зовет тебя оттуда. И я нахожусь не только вовне тебя, ты встретишь меня в своей внутренней пустоте – конечно, не как человека, а как присутствие, не как отдельную сущность, но как одно целое с тобой.
Вот почему я так настаиваю на саньясе. Если вы не саньясин, мне трудно будет позвать вас изнутри. Я смогу позвать вас извне, но тогда вы останетесь всего лишь студентом. Я смогу вас чему-то научить, но это станет просто мертвым знанием, – я не смогу позвать вас изнутри, из глубины вашего сердца. А необходимо именно это. И это возможно, только если вы становитесь учеником, саньясином, если вы готовы следовать за мной, если вы готовы мне доверять, хотя бы иногда. Я использую эти моменты, «иногда», и рано или поздно они станут вашим состоянием души.
Так что не останавливайся. Позволь этому «я» также исчезнуть. И когда «я» исчезнет, ты почувствуешь не одинокость, а одиночество. И одиночество прекрасно, одиночество – это свобода, это очень позитивное состояние самодостаточности, позитивное ощущение огромной радости. Это великий, радостный момент. Это момент празднования.
«Кажется, как будто нет ничего, кроме меня, и я так одинока». Да, если «я» остается, остается и твоя одинокость.
«Но затем на сцене появляются люди, они входят со мной в контакт, и я оказываюсь в замешательстве. А как же Ты? Ты тоже кажешься частью этой картинки».
Позволь мне быть частью этой картинки во внешнем мире, только тогда я смогу работать в твоем внутреннем мире. Позволь мне исчезнуть снаружи, чтобы ты смогла увидеть меня внутри. В этом будет моя истина. В этом истина Христа, в этом истина Будды и Кришны. В этом истина всех мастеров, всех, кто стал просветленным.
«И хотя это продолжается всего несколько секунд, меня охватывает такой ужас, когда это происходит». Это естественно, но наберись мужества. Я с тобой. Иди глубже.
«Может быть, это игры моего ума?»
Нет, совсем нет. Ум порождает страх, а не само это переживание. Игры ума – это когда он рождает в тебе страх. Когда ты видишь, что все твои проекции подходят к тебе ближе и ближе и исчезают в твоих глазах, и все превращается в пустой экран, это не игры ума. Это не ум, это медитация, это движение к не-уму. Когда ты очень близко подходишь к не-уму, ум порождает страх, он начинает так бояться смерти, что порождает страх, – и этот страх заставляет тебя останавливаться.
В следующий раз, когда это произойдет, иди в это, несмотря на страх. Будь, как слон, который продолжает идти, несмотря на то, что собаки лают на него со всех сторон. Пусть собаки ума лают, продолжай идти, как слон. Совершенно не обращай внимания на ум, на то, что он тебе говорит.
Третий вопрос:
Что происходит, когда просветленный снова попадает во власть иллюзии?
Опавшие цветы не возвращаются обратно на ветки. Это невозможно. Просветленный человек не может снова попасть во власть иллюзии. Это невозможно, невозможно по многим причинам.
Одна причина – в том, что просветленный человек больше не существует, – кто же тогда попадает во власть иллюзии? Есть просветление, но нет того, кого называют просветленным. Просветление действительно есть, но просветленного нет. Такое слово есть, но оно лишнее в языке. Кто может поддаться иллюзии? Тот, кто мог бы поддаться иллюзии, исчез. И как можно попасть во власть иллюзии? Если вы поняли, что это иллюзия, ее больше нет. Когда вы увидели, что ее больше нет, все закончилось. Куда вы можете вернуться? Это невозможно.
Но такая идея естественно возникает в нашем уме, потому что мы никогда не встречали ничего подобного в своей жизни. Мы всегда чего-то достигаем, а затем возвращаемся: мы влюбляемся, а затем разлюбливаем, мы становимся счастливыми, а затем становимся несчастными, мы чувствуем себя хорошо, а затем чувствуем себя очень плохо. Мы живем в двойственности, и эта двойственность никогда нас не покидает, поэтому мы естественно думаем, что из просветления можно вернуться.
Просветление – это реализация недвойственности. Именно поэтому дзэн-мастера говорят, что сансара и есть нирвана – этот мир и есть нирвана, сама иллюзия и есть истина. Просто исчезают все разграничения – вот это истина, а это иллюзия. Все есть истина, существует только истина. Куда можно вернуться? Вы вышли за пределы точки, откуда уже нет возврата. Никто еще никогда не возвращался. Не беспокойся о просветленных, побеспокойся о себе.
Сначала стань просветленным, а затем попробуй вернуться. И ты увидишь: проще стать просветленным, чем вернуться назад. Я пробовал, но мне не удалось.
Последний вопрос:
Пожалуйста, объясни, что такое блаженство и страдание, потому что всегда, когда я встречаю любовь или красоту, я чувствую только огромную боль, а совсем не блаженство, и я не могу этого понять.
Тебе постоянно говорили, тебя постоянно учили, что быть радостной неправильно, а быть несчастной правильно. Возможно, тебе не говорили этого прямо, но косвенно тебя обусловливали и гипнотизировали быть несчастной. Ты начала думать, что быть несчастной естественно. Ты видишь несчастье везде вокруг, все несчастны, и это кажется нормальным. Кажется, что так и должно быть.
Когда ты родилась, ты была счастливым ребенком – как счастлив каждый ребенок. По-другому просто не может быть – никогда. Каждый ребенок счастлив, абсолютно счастлив, именно поэтому дети кажутся такими эгоистичными: они думают только о себе, они не беспокоятся о мире, они радуются обычным вещам. Бабочка в саду – и столько радости, столько восторга – обычные вещи, мелочи, но дети так счастливы, и это естественно.
Но постепенно мы калечим их счастье, мы разрушаем его. Мы не можем вынести столько счастья. Мир несчастен, и мы должны подготовить детей к этому миру. Поэтому мы косвенно начинаем внушать им: «Мир несчастен. Ты не можешь позволить себе быть счастливым. Счастье – это всего лишь надежда. Как ты можешь быть счастливым? Не будь таким эгоистичным! Вокруг столько несчастья – посмотри на других, подумай о других». И постепенно у ребенка возникает чувство, что быть счастливым – это какой-то грех. Как можно быть счастливым, когда мир так несчастен?
Люди пишут мне письма и спрашивают: «Как ты можешь учить людей медитации, когда мир так несчастен? Как можно быть счастливым, когда люди умирают от голода?» Как будто если вы будете несчастны, вы им поможете! Как будто если вы не будете медитировать, вы им окажете какую-то услугу. Как будто войны исчезнут, если вы не будете медитировать, и бедность исчезнет, если вы будете несчастны. Но несчастье возвели на пьедестал, несчастье стали боготворить.
Я всегда подозревал, что христианство стало великой религией из-за креста. Крест символизирует страдание, несчастье. Из Кришны нельзя было сделать великой религии из-за его флейты, из-за его танца. Даже те, кто ему поклоняются, испытывают из-за него некоторое чувство вины. «Как он может быть таким счастливым и танцевать с подружками? И не с одной – с тысячами! И петь и играть на флейте! Люди умирают, везде смерть, голод, войны и насилие. Везде ад, а он играет на флейте. Как жестоко, как бессердечно!» Иисус, умирающий на кресте, кажется более подходящей фигурой. Посмотрите на лицо Иисуса на иконах. Христиане рисуют его с длинным, печальным лицом, он несет на себе все бремя земли. Он пришел, чтобы взять на себя все людские грехи. Он кажется великим альтруистом, таким неэгоистичным человеком. Однако я уверен, что христиане неправильно изображали Иисуса.
Такой Христос – это миф; настоящий Христос был больше похож на Кришну. В действительности, если вы глубже изучите слово «Христос», вы удивитесь: оно произошло от слова «Кришна», его корень – Кришна. Должно быть, Иисус был очень радостным человеком, иначе как объяснить, что он так радостно ест и пьет? На многих картинах можно увидеть, как он сидит среди друзей, и они едят, пьют и сплетничают. Иисус не только проповедовал, он также и сплетничал! Похоже, он единственный посланник бога, который ест и пьет и наслаждается маленькими радостями жизни.
Мне кажется, что если бы дзэн-мастера захотели создать религию из Иисуса, они бы изобразили его смеющимся на кресте, смеющимся от всей души. У Иисуса был бы огромный живот, как у Бодхидхармы, и этот живот сотрясался бы от смеха, как вулкан! Это было бы гораздо ближе к истине.
В Японии и Китае статуи Будды делают с большим животом. В Индии не делают такого живота, совсем нет. В Индии утвердилась концепция, йоговская концепция, что живот должен быть очень маленьким, а грудь – большой, потому что йоговское дыхание – это искусственное, неестественное дыхание. Оно может превратить вас в Мухаммеда Али, но никак не в Будду. Оно даст вам фигуру, как у Мистера Вселенная, но видели ли вы более уродливых людей? Мистер Вселенная – самый уродливый. Не думаю, что хоть одна женщина влюбится в Мистера Вселенная. Он выглядит, как животное, – одни мускулы, и ничего человеческого, просто какая-то машина. Только мускулы шевелятся, как в машине, механизме, в нем нет души. Индийские статуи Будды – это йоговские статуи. В Китае статуи Будды всегда делались с большим животом.
Когда человек часто смеется и дышит естественным образом, его живот постепенно становится больше, потому что такой человек дышит животом, а не грудью, его дыхание идет очень глубоко. Если бы дзэн захотел сделать религию из Христа, Иисус смеялся бы на кресте – смеялся бы так, что его смех звучал бы сквозь века. Но такая религия, возможно, не имела бы успеха, потому что она бы не подошла людям, которые знают только, как плакать. Такой Иисус выглядел бы эксцентричным, чудаковатым. Быть на кресте и выглядеть печальным кажется абсолютно нормальным, потому что у каждого есть свой крест и своя печаль.
Тебя, должно быть, учили с самого детства, что мир устроен неправильно. Как можно быть счастливым в таком мире? Мы все несем наказание. Бог приказал Адаму и Еве покинуть рай, потому что они его ослушались, и все человечество несет на себе проклятие. Как можно быть счастливым? Быть христианином и быть счастливым – это противоречие в терминах.