Преследуя тьму. Практическое руководство по раскрытию убийств

Через пятнадцать лет после смерти отца я принял решение. Я повторил путь отца в его пятнадцать лет (не крадя его коллекцию монет и не посещая бордель в Тихуане) и отправился в Голливуд. У меня была одна цель – сделать телешоу о раскрытии «зависнувших» преступлений.

Я уже видел дурные предзнаменования относительно будущего газет. В 2006 году я заново изобрел свою каждодневную работу. Я начал создавать веб-сайты и блоги, отточил особый талант заставлять миллионы людей нажимать на веб-ссылки и потом читать истории или смотреть фотогалереи. Моя зарплата утроилась, а жизнь наполнилась аналитикой, электронными таблицами, маркетинговой стратегией и целями по доходам. Эта работа оставляла мало времени для мечты – первого в моей жизни раскрытия убийства, но дала возможность начать вести национальный криминальный блог под названием True Crime Report – «Отчет о преступлениях». Я привлек в свой блог писателя, а также создал крупнейшую в то время в стране базу данных нераскрытых убийств, доступ к которой мог получить любой желающий. Однако и этого мне было недостаточно, поэтому я оставил работу с шестизначной зарплатой, чтобы осуществить мечту стать «Джеком Уэббом[12 - Джек Уэбб – американский актер, продюсер, режиссер и сценарист кино и телевидения, работавший в период 1940–980-х годов.], который встречает Джона Уолша»[13 - Джон Уолш – отец американского мальчика Адама Уолша, похищенного 27 июля 1981 года из универмага «Sears» в Голливуде, штат Флорида. Его отрезанная голова была обнаружена двумя неделями позже. Смерть Адама вызвала резонанс на государственном уровне. Отец мальчика, Джон Уолш, стал защитником жертв насильственных преступлений и основал программу «America’s Most Wanted».], только для поколения реалити-шоу. «Американский идол», «Семейство Кардашьян», «Утиная династия», «Адская кухня» – вот на что было направлено внимание публики. Так почему бы не использовать формат реалити-шоу для попыток раскрыть убийства?

Итак, я поехал в Лос-Анджелес. Я планировал каждые выходные летать в Финикс: повидать оставшихся дома Кендалл и наших детей, ставших уже подростками. Я прикинул, что номер в отеле на четыре ночи в неделю дешевле, чем квартира, и зарегистрировался в «Голливуд-Хисторик-отель», по девяносто девять долларов за ночь, с ванной 1920-х годов, мини-холодильником 1980-х годов и роскошным видом на надпись «Голливуд».

Прежде чем я вошел в длинное мрачное здание, нависшее над Мелроуз-авеню, поиск в Интернете выдал истории о том, что в этом отеле водятся привидения. В рассказе не говорилось, чей это был призрак, но через несколько месяцев после моего приезда привидение обзавелось подругой: женщина напротив повесилась в своем номере. Отель был дешевым, но чистым. Ночной портье предоставил мне номер на верхнем этаже со сводчатым потолком и потайным отделением под кроватью, где я прятал бутылку водки.

После того как я заселился, мне понадобился какой-то доход, чтобы удержаться на плаву, пока я работал над созданием телешоу.

Моя подруга Ленора Клэр, рыжеволосая девушка будто с пин-ап рисунков Варгаса, сообщила мне об открытии вакансии. Клэр работала на кастинге реалити-шоу. Я получил эту должность. В течение дня я выслеживал людей со странными привычками или необычными занятиями – например, женщину, которая не могла перестать есть набивку диванных подушек, или девушку, открывшую бизнес, где одинокие, полностью одетые мужчины платили за то, чтобы пообниматься с ней за сто долларов в час. По ночам, один в своем гостиничном номере, я расследовал преступления. Для журнала «Бостон» я написал о Мауре Мюррей, студентке университета Массачусетса, пропавшей в заснеженном нью-гэмпширском лесу в 2004 году, и запустил тысячу теорий от сыщиков-любителей. Для журнала «Роллинг Стоун» я исследовал, как детективы по защите прав животных использовали свои веб-способности, чтобы выследить убийцу котенка Лука Маньотта в Канаде. Они умоляли власти воспользоваться их информацией и осуществить арест, предупреждая их, что этот парень однажды убьет человека. Никто не слушал детективов по защите прав животных, пока в почте не начали появляться части человеческих тел.

Дальше по улице от офиса кастинга находилась начинающая компания под названием TradioV. Идея заключалась в том, чтобы привлечь интересных людей из всех слоев общества, поставить их перед микрофоном и видеокамерой и транслировать в прямом эфире все, что они хотели сказать. У «дутой» знаменитости Энди Дика было свое шоу. Так же поступили актер Эрик Робертс, гитарист Jane’s Addiction Дэйв Наварро и модели с татуировками и пирсингом из направления Suicide Girls[14 - Suicide Girls – американский веб-сайт и эротический интернет-журнал по продвижению альтернативной красоты; название стало синонимом целой субкультуры.]. У Леноры тоже было шоу под названием «Непристойники», в рамках которого она брала интервью у сменяющегося актерского состава голливудских эксцентриков.

Клэр рассказала мне, что создатели «Непристойников» ищут больше контента, и я устроил им настоящее криминальное шоу. Моя идея этим людям понравилась. Подобный расклад ничего бы не дал, но, по крайней мере, у меня чесались руки вытащить на свет некоторые дела, которые я рассматривал, пока пытался поднять рейтинги традиционного телешоу. Создатели закончили встречу предложением: «Вы должны найти соведущего».

Я поискал в Интернете по запросам «Лос-Анджелес» и «настоящее преступление», нашел сайт под названием True Crime Diary – «Дневник настоящих преступлений», с которым сталкивался и раньше. Я прочитал несколько сообщений в блоге – одно об убийце Зодиаке, другое – о серийном убийце Израиле Кизе – и затем нажал на ссылку «О создателе».

«Проект True Crime Diary начался, когда писательница Мишель Макнамара решила, что расследованиями нераскрытых преступлений, которые она проводила для удовлетворения собственного любопытства, лучше всего поделиться с другими».

Имя показалось знакомым. Я погуглил Мишель, нажал на первую ссылку и обнаружил, что читал статью, опубликованную ею в журнале «Лос-Анджелес». В статье говорилось о поисках серийного убийцы, который десятилетиями ускользал от властей. Я вспомнил, как читал эту историю и говорил себе: «Черт, жаль, что это написал не я».

«Днем я – сорокадвухлетняя домохозяйка с привычной стрижкой и сырными крекерами в сумочке, – писала Мишель. – Однако по вечерам я в некотором роде начинающий детектив».

Я отправил Мишель сообщение с просьбой встретиться и добавил ссылки на мою работу в попытке убедить писательницу, что я не психопат.

Пару дней спустя я проснулся, посмотрел на ярко-белый высоченный потолок в самом лучшем номере «Голливуд-Хисторик-отеля», надел кожаную куртку, вышел из отеля и направился к кладбищу, где оставил машину.

Я миновал ворота «Парамаунт», в которые врезалась Норма Десмонд, чтобы увидеть Сесила Б. Демилла перед тем, как умереть в своем бассейне в конце фильма «Бульвар Сансет»[15 - «Бульвар Сансет» – фильм-нуар американского режиссера Билли Уайлдера о трагедии забытых звезд Голливуда.], затем повернул на север на Гауэр, прошел по кладбищу «Голливуд навсегда» и рядом с останками Демилля, Багси Сигела, Джейн Мэнсфилд, Рудольфа Валентино и даже Ланы Кларксон, актрисы, которую убил Фил Спектор. Напоминания о смерти окружали меня со всех сторон. Дело было не в смерти, а в продолжительности их жизни. На самом деле я был старше всех этих легенд, когда их еще только зарегистрировали на кладбище. Каждый тик на моих часах был маршем к провалу, четыре линии и косая черта на стене складывались в смерть без цели. Стать клише? Такое наказание было хуже провала. Я должен был сделать что угодно, чтобы подобного не произошло.

Я сел в машину и поехал в Лос-Фелис на встречу. Я вошел в «Кофе Бин» на Хиллхерст-авеню и получил сообщение от Мишель Макнамары:

Я в патио, темные волосы, черно-белый наряд.

Выйдя во внутренний дворик, я сразу заметил Мишель в ее черно-белом наряде. Писательница была единственным человеком, который не сидел перед ноутбуком. Я сел, и мы сразу же начали оценивать друг друга. Мы пританцовывали, как два боксера на ринге, пытаясь понять, как много другой человек знает о том или ином убийстве. Люди с ноутбуками, окружавшие нас с Мишель, спорили о сценах со своими партнерами по сценарной работе. «Это сюжетная арка персонажа». «И тогда он получает свою сверхспособность». Мы же с Мишель говорили о том, как именно внутренние органы Элизабет Шорт[16 - Элизабет Шорт, известная под прозвищем «Черный Георгин» – жертва оставшегося нераскрытым преступления, произошедшего в окрестностях Лос-Анджелеса в 1947 году. Убийство Элизабет Шорт остается одним из самых загадочных преступлений, совершенных в США.] были удалены из ее тела.

Мы сошлись.

Мы сетовали на ненасытную жажду средств массовой информации пересказывать одни и те же пять криминальных историй снова и снова. Жанр тру-крайм превратился в концерт ископаемой рок-группы – все просто хотят услышать хиты. «Сыграй Мэнсона! Сыграй O. Джея Симпсона!» Тем временем тысячи нераскрытых историй об убийствах остаются нерассказанными.

Мишель была готова участвовать в шоу, и мы решили назвать его Shadowpulp True Crime Radio Hour. Первый эпизод будет посвящен серийному убийце, о котором она написала в той статье в журнале «Лос-Анджелес», а именно Насильнику из Восточного района, он же Настоящий ночной охотник (EAR/ONS[17 - Аббревиатура двух прозвищ на английском – The East Area Rapist / Original Night Stalker.]), который среди всех жителей из истории США был наиболее близок к устрашающему образу Бугимена из детских сказок.

В отличие от Сына Сэма, убивавшего людей на «аллеях влюбленных», или Джона Уэйна Гейси, убивавшего маленьких мальчиков, живущих на окраинах, насильник нападал на людей там, где они чувствовали себя в наибольшей безопасности – в своих домах, с любимыми людьми в постелях и с заряженными пистолетами в ящиках стола. Мужчина проникал в дома, вынимал из пистолетов все патроны, а затем уходил незамеченным. Затем он возвращался на следующую ночь, прокрадывался через незапертое окно, двигался по коридору и появлялся в темноте, ослепляя жертв светом фонарика. Затем он запугивал несчастных людей в течение нескольких часов. Связывал. Насиловал женщин. Маньяк успевал сделать себе бутерброд на кухне, украсть пару личных вещей и выскочить прочь. Сначала он оставлял своих жертв в живых. После пятидесяти изнасилований он превратился в убийцу и стал виновным в гибели двенадцати человек.

Мишель впервые написала об этом деле в 2011 году в журнале True Crime Diary. Ее удивление, что преступника не могут поймать, сквозило в каждом предложении. Он оставил после себя множество улик. Насильнику чертовски везло.

«Он не был суперзлодеем, – писала Макнамара. – Преступник был мужчиной, парнем с привычками, чертами характера и предпочтениями, которые при внимательном изучении должны сиять, как хлебные крошки Гензеля в лесу».

Мишель Макнамара считала, что одна из причин, по которой насильник не завоевал популярности в общественном сознании, и основная причина, по которой он все еще был на свободе, связана с брендингом. Этот человек нес ответственность за две отдельные серии преступлений на противоположных концах штата. Их сопоставили только спустя годы с помощью ДНК. Итак, у него было два имени. Имя, которое он приобрел в Северной Калифорнии, – Насильник из Восточного района. Не такое яркое, как Зодиак, Потрошитель или Сексуальный зверь Флориды. Скажем так, невероятно провинциальное имя. К востоку от чего именно? В Южной Калифорнии его называли Настоящий ночной охотник. Настоящий – чтобы отличить от более известного Ночного охотника, Ричарда Рамиреса. Такая классификация отчасти была бы смешной, если бы не ужас от осознания существования двух серийных убийц под прозвищами Ночной охотник, орудовавших в одно и то же время в одном и том же районе. Мишель полагала, ребрендинг преступника может привести к получению дополнительной информации и, соответственно, раскрыть его личность, поэтому, когда Макнамара написала художественный рассказ, она представила его широкой аудитории и быстро окрестила монстра новым именем: Убийца из Золотого штата.

Мы в прямом эфире транслировали первую серию Shadowpulp перед двумя камерами, установленными в студии на бульваре Санта-Моника. Меньше сотни человек наблюдали за происходящим. Мы получили единственный телефонный звонок от зрителя, назвавшего себя «Фрэнк из Бербанка». Фрэнк из Бербанка на самом деле был Паттоном из Лос-Фелиса, мужем Мишель, комиком Паттоном Освальтом, который смотрел прямую трансляцию из дома.

Несмотря на равнодушный прием, они пригласили нас еще на одно шоу. Мы с Мишель размышляли, какое дело будем копать дальше.

«Бауэрдорф/Криста Хелм, дело «Голливудских старлеток» не раскрыто, – написала мне Мишель. – Или все-таки «Зодиак»? Или дополнительные убийства, связанные, возможно, с семьей Мэнсона? Я готова к обсуждению».

Каждое убийство, которое Мишель Макнамара предлагала нам взять, было нераскрытым. Эта женщина действительно начинала мне нравиться.

Мы остановились на нераскрытых убийствах, которые просто-таки окружали семью Мэнсона. Хотя история Мэнсона – самая печально известная американская история о настоящих преступлениях из когда-либо рассказанных, все еще оставались тайны, которые нужно было раскрыть. Помимо Гэри Хинмана, жертв в домах Тейт и Лабианки и Дона «Коротышки» Ши, которого убили на ранчо Спана, любители тру-крайма в течение многих лет предполагали, что семья была ответственна за более чем дюжину тел. Их нашли по всему Лос-Анджелесу в конце 1960-х годов, в том числе и Марину Хабе, которую отыскали возле Малхолланд-драйв в Новый год в 1969-м. Семнадцатилетнюю девушку похитили возле дома ее матери, избили и несколько раз ударили ножом. Другую, жертву № 59, сбросили в густой подлесок Лорел-Каньона в ноябре 1969 года, в пределах видимости того места, где меньше года назад оставили Хабе. Девочка-подросток, опознанная десятилетия спустя как Рит Джувертсон, получила 157 ножевых ранений в грудь и горло. Тела пятнадцатилетнего Джеймса Шарпа и девятнадцатилетней Дорин Гаул были найдены в переулке Лос-Анджелеса 22 ноября 1969 года. Молодые люди активно участвовали в отошедшей от саентологии группе под названием «Процесс», с которой Мэнсон заигрывал. Их обоих зарезали. Тела Нэнси Уоррен и Клиды Делани были найдены недалеко от Укии 13 октября 1968 года. Их задушили и избили кожаными ремнями. Среди подозреваемых были члены семьи Мэнсона, но никому так и не предъявили обвинений. Доказать какую-либо связь между семьей Мэнсона и этими жертвами было бы огромным достижением для шоу.

Мы разделили дела и начали собирать материал. И я, и Макнамара говорили с Винсентом Буглиози, окружным прокурором, который не только осудил Мэнсона, но и написал одну из самых продаваемых книг о настоящих преступлениях в истории – Helter Skelter. Мы почувствовали себя настоящими фанатами, когда услышали голос легенды на другом конце линии. Буглиози вежливо отказался участвовать в шоу, он еле говорил из-за рака, который лишил его жизни два года спустя, но у нас было более чем достаточно фактов для часовой серии.

Для съемок Мишель привезла русских матрешек, которые начинались с большого Чарли Мэнсона и заканчивались маленьким холодильником – миниатюрной версией холодильника, который находился в резиденции Лабианка. Кровью на его двери были с ошибками нацарапаны слова Helter Skelter. Игрушки сидели между нами, пока мы обсуждали, как Мэнсон однажды похвастался совершением более тридцати пяти убийств. Мы задавались вопросом, могло ли его харизматическое влияние простираться от Венеции и предполагаемого «несчастного случая» с русской рулеткой Джона Хаута до Лондона и предполагаемого «самоубийства» друга члена семьи Сандры Гуд, Джоэла Пью. Скотт Майклс из Dearly Departed Tours, компании, которая возит любопытных туристов по печально известным местам Мэнсона по всему городу, вызвался участвовать в шоу, чтобы привести собственные доводы, как и Фрэнк из Бербанка.

Неделю спустя мы решили взяться за Зодиака.

«Я, конечно, могла бы найти несколько интересных гостей для этой программы, – написала Мишель. – Люди ЛЮБЯТ разнообразные зодиакальные теории».

Для шоу «Зодиак» Мишель принесла небольшое произведение искусства, которое заказал Паттон, а именно карикатуру на Мишель, держащую чашку кофе во время встречи с Зодиаком, одетым в униформу с капюшоном из убийства на озере Берриесса. В перерывах между рекламными роликами я ставил Wild Honey Pie Beatles, Do It Again Steely Dan и Baker Street Джерри Рафферти, полностью нарушая законы об авторском праве, что, вероятно, является одной из причин, по которой вы больше не можете найти эти серии в Интернете.

Радиочас The Shadowpulp True Crime был чем-то вроде телевидения, но я был готов начать свое первое настоящее телевизионное шоу. Я назвал его The Murder Circle («Круг убийств»). Идея состояла в том, чтобы взять семь человек, которые, так или иначе, посвятили жизнь расследованию преступлений. Там была суровая женщина – бывший прокурор, бывший агент ФБР, жесткая, но симпатичная бывшая заключенная, молодой следователь на месте преступления, бывший детектив по расследованию убийств, журналист-следователь (я) и домохозяйка – гражданский детектив (Мишель). Мы собирались каждую неделю в маленьком городке, оказавшемся в тупике из-за нераскрытого дела, и возобновляли расследование. В каждой серии мы намеревались перебрать все улики, заново просмотреть основных игроков и неизменно сражаться друг с другом, пока не найдем подходящего парня.

Я отыскал пять человек – заполнить другие роли в шоу, снял интервью со всеми ними и сделал видеопрезентации. Каждый представился и объяснил, что он привнесет в общее дело.

«В течение дня я – мама четырехлетнего ребенка, – начала Мишель. Она говорила прямо в камеру из игровой комнаты дочери. – Но ночью я занимаюсь отчетами о вскрытии. Можно нагуглить ужасные подробности. Все это связано с попытками продолжать расследовать нераскрытые преступления. У каждого есть свое дело, и похоже, это мое предназначение».

Мы с Мишель встречались за ланчем раз в месяц в таких местах, как «Таллиранд» в Бербанке, «Фред 62» в Лос-Фелисе или кафе «101» в Голливуде, и говорили почти исключительно о преступлениях, приветствовали любую возможность обменяться идеями друг с другом. Макнамара работала над предложением превратить свое расследование убийств в Золотом штате в книгу, в то время как я продолжал писать статьи о нераскрытых делах.

Я написал ей после того, как посмотрел видеопрезентации, которые мы создали для «Круга убийств».

«Все получилось великолепно», – одобрил я проект и сообщил Мишель Макнамаре, что мы приступим к рассмотрению идей, как только сможем организовать несколько встреч.

«Круто, – написала она в ответ. – А я, кажется, продала книгу издательству «Харпер Коллинз».

* * *

Я встретился с продюсерской компанией, которая заметила, что, в принципе, им нравится идея «Круга убийств», но гонорары в ту и другую сторону, да еще и адвокатам были лишь одним из многих ударов, которые нанесет Голливуд. Я был близок к продюсированию шоу, а затем откладывал его в последнюю секунду по одной и той же причине снова и снова: я не мог гарантировать раскрытие преступления к концу каждой серии.

«Наши зрители хотят решений в конце», – заявлял каждый руководитель телесети.

«Просто взгляните на всех людей, которые обсуждают нераскрытые убийства в Интернете, – возражал я. – Они могут быть частью разгадки тайны».

«Да, наше исследование рынка говорит, что зрители хотят смотреть больше шоу с нераскрытыми историями, – подтвердил статистику один из руководителей телевизионной сети. – Хотя мы знаем – на самом деле они просто очень хотят, чтобы, в конце концов, все было решено».

Пытаясь хоть что-то контролировать, я решил рискнуть, когда фестиваль South by Southwest Interactive (SXSW), конференция в Остине, штат Техас, на которой нерды-технари собираются поговорить о новых больших событиях в цифровом мире, объявил о сборе тем для сессий своей ежегодной конференции в марте следующего года.

Я только начал работать над историей для «Роллинг Стоун» о гражданских сыщиках, упорных и овладевших неплохими навыками, пытавшихся найти убийцу котенка, Маньотту. Я хотел показать, как этот тип краудсорсинга можно задействовать для раскрытия всех видов преступлений. Мишель не только стала ведущим исследователем, но и написала отличную историю о собственных методах цифрового сыска во время поиска Убийцы из Золотого штата.

Это и были два положительных момента на любительском детективном фронте. Мне также пришлось столкнуться с негативными аспектами. Сообщество гражданских детективов все еще не оправилось от неудач с краудсорсингом после взрыва в Бостоне, когда сыщики-любители рисовали круги вокруг набитых под завязку рюкзаков и неправильно идентифицировали террористов, ответственных за взрыв.