Листая страницы Эпохи. Очерки, поэзия

темно и понуро
сердце возьму,
слезами окапав,
нести, как собака,
которая в конуру
несёт
перееханную поездом лапу…»

Так был рождён образ экзальтированного бунтаря, за которым скрывался романтик с содранной кожей:

«…Меня сейчас узнать не могли бы:
жилистая громадина
стонет,
корчится.
Что может хотеться этакой глыбе?
А глыбе многое хочется!»

Он не хотел умереть, но ему чудовищно больно было жить:

«…Нервы —
большие,
маленькие,
многие! —
скачут бешеные,
и уже
у нервов подкашиваются ноги!
Ничего.
Покреплюсь.
Видите – спокоен как!
Как пульс
Покойника».

Это послание было как крик души о дефиците любви в нашей Вселенной. Несмотря на то что он был человеком публичным, в обычной жизни он был довольно молчалив и замкнут. Его знакомые утверждали, что это произошло с ним после тюрьмы, где он 11 месяцев провёл в одиночной камере.

Агент ОГПУ (НКВД) Яков Агранов был вхож в дом Бриков и хорошо знал В. Маяковского. Он докладывал своё мнение о случившейся трагедии: «Говорят, здесь более серьезная и глубокая причина, с Маяковском перелом произошёл уже давно, и он сам не верил в то, что писал…». В подтверждение агент приводил цитаты стихотворений: «роясь в нынешнем окаменевшем г…», «я себя смирял, становясь на горло собственной песне», «мне агитпроп в зубах навяз» и так далее. Или, спустившись с невероятных высот лирической поэзии к диктаторскому рифмоплетству («ГПУ – это нашей диктатуры кулак, сжатый. Храни пути и речки, кровь и кров, бери врага, секретчики, и крой, КРО!»), В. Маяковский обнаружил, что за отданную партии душу не скажут спасибо ни «Правда», ни «Известия», ни рабочий класс. Агент добавлял, что: «Он боялся что исписался. Трудно сходился с людьми, плохо их понимал, часто ошибался… его охватывал панический ужас перед той мыслью, что советская власть сотрёт память о нём из умов современников». И при этом агент докладывал: «А газетная шумиха, связанная со смертью Маяковского была, чтобы перед заграничным общественным мнением представить смерть Маяковского как смерть революционера, погибшего из-за личной драмы».

Поэтому мы можем только гадать, что там было на самом деле.

Как вспоминала 82-летняя В. Полонская в интервью журналу «Советский экран» (№13 – 1990): « …в то утро 14 апреля… в 10:30 в театре была назначена репетиция с Немировичем-Данченко.Я не могла опоздать, это злило Владимира Владимировича. Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла оттуда. Плакал… Я спросила, не проводит ли он меня. «Нет» – сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси. Денег у меня не было, он дал двадцать рублей… Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел. Заметалась, боялась вернуться. Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела. На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла: «Что вы сделали?» Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть… Появились люди, мне кто-то сказал: «Бегите, встречайте карету «Скорой помощи». Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне кто-то говорит: «Поздно. Умер…».

Предсмертное письмо, заготовленное двумя днями ранее, внятное и подробное начиналось словами: «В том, что умираю, не вините никого, и, пожалуйста, не сплетничайте, покойник этого ужасно не любил…». В этом письме он просил «товарища правительство» не оставлять его семью. Поэт назвал Лилю Брик (а также Веронику Полонскую), мать и сестёр членами своей семьи с просьбой позаботиться о них, а все стихи и архивы передать Брикам.

Три дня при нескончаемом людском потоке прощание шло в Доме писателей. К Донскому кладбищу поэта в железном гробу под пение «Интернационала» провожали десятки тысяч поклонников его таланта. Брики успели прибыть на похороны, срочно прервав европейское турне; В. Полонская же, напротив, не решилась присутствовать на похоронах. По иронии судьбы, «футуристический» железный гроб Владимиру Маяковскому сделал скульптор-авангардист Антон Лавинский, муж художницы Лили Лавинской, родившей поэту сына.

Помощник Генерального прокурора СССР по вопросам государственной безопасности Виктор Илюхин в период занятия должности выражал сомнение в том, что это был суицид, и предполагал возможность неосторожного обращения с личным оружием (Маяковский мог просмотреть, что патрон – в патроннике и пистолет снят с предохранителя). Он также заявлял, что имеет намерение провести надзор в порядке вновь открывшихся обстоятельств и прокомментировал вопрос смерти Владимира Маяковского следующим образом: «уголовное дело не возбуждалось по мотиву явного суицида; наблюдательное дело на В. В. Маяковского органов ОГПУ (НКВД) не найдено». Поэт был кремирован. Мозг был изъят для исследований Институтом мозга. Первоначально прах находился в колумбарии Нового Донского кладбища, но, в результате настойчивых действий Лили Брик и старшей сестры поэта Людмилы, урна с прахом Владимира Маяковского 22 мая 1952 года была перенесена и захоронена на Новодевичьем кладбище.

В память о Владимире Маяковском в России и других странах названо множество улиц.

Во многих городах имеются памятники В. Маяковскому – Калуга, Дзержинск, Екатеринбург, Москва, Санкт-Петербург, Тбилиси, Уфа, Новокузнецк, Вологда, Копейск, Пушкино, Орехово-Зуево. В московском и петербургском метрополитенах есть станции, названные его именем – станция Маяковская в Москве, станция Маяковская в Санкт-Петербурге.

Его именем названо множество театров, кинотеатров: Московский театр им. Вл. Маяковского, Норильский Заполярный театр драмы им. Вл. Маяковского, Брянский драматический театр им. Маяковского Государственный русский драматический театр в Душанбе, Дворец культуры имени Маяковского в Новокузнецке, ЦПКиО им. Маяковского в Екатеринбурге, кинотеатр в Запорожье, «Парк культуры и отдыха им. Маяковского» в Белой Калитве, кинотеатр им. Маяковского в Новосибирске, кинотеатр им. Маяковского в Омске.

Библиотека имени В. В. Маяковского в Калининграде, Центральная городская публичная библиотека имени В. В. Маяковского в Санкт-Петербурге, Дом писателя имени В. В. Маяковского (Ленинград / Санкт-Петербург). В 1937 году была создана Библиотека-музей В. В. Маяковского в Москве, в 1968 году она преобразована в Государственный музей В. В. Маяковского.

В советское время родной посёлок поэта носил название В. Маяковский. Его имя также носит село в Калининградской области.

В его честь названо воздушное судно А330 VQ-BCU, принадлежащее Аэрофлоту. Барельеф В. Маяковскому установлен перед центральным корпусом НТУ «Днепровская политехника» В Баку, на стене, на боковом фасаде старинного здания нынешнего Азербайджанского государственного педагогического университета установлена памятная доска с барельефом В. Маяковского и памятным текстом на азербайджанском и русском языках: «Здесь, в большом зале Азербайджанского педагогического института, неоднократно читал свои произведения великий советский поэт Владимир Владимирович Маяковский». В честь поэта назван четырёхпалубный круизный теплоход, построенный в Германии в 1978 году.

В честь В. Маяковского названа школа №1 города Джермук (Армения), а в Москве – школа имени В. В. Маяковского (2017). В 1937 году была открыта Библиотека-музей Маяковского в Москве (бывший Гендриков переулок, ныне переулок Маяковского). В январе 1974 года в Москве открыт Государственный музей Маяковского (на Большой Лубянке). Его именем названа малая планета (2931) Маяковский, открытая 16 октября 1969 года Л. И. Черных.

В кино: был снят в 1970 году – «Барышня и хулиган» (телефильм-балет на основе сценария 1918 года реж. А. Дудк); В 1975 году – «Маяковский смеётся, или Клоп-75». ) Фильм-коллаж реж. С. Юткевича снят по пьесе «Клоп» и сценарию «Позабудь про камин» В. Маяковского). Был открыт сайт о Владимире Маяковском.

Була?т Окуджа?ва:

«Когда мне невмочь пересилить беду…»

Була?ту Ша?лвовичу Окуджа?ва (1924- 1997), отечественному поэту, прозаику, сценаристу, барду, композитору отмечено 9 мая 98-летие со дня рождения. Как участник Великой Отечественной войны он был награждён орденами Отечественной войны I степени (юбилейный выпуск) (1985) и Дружбы народов (1984).А также медалями: «За оборону Кавказа» (1944), «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.», «Двадцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1965), «Тридцать лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1975),«Сорок лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1985), «50 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1995), «50 лет Вооружённых Сил СССР» (1968), «60 лет Вооружённых Сил СССР» (1977), «70 лет Вооружённых Сил СССР» (1988). Награждён также медалью Жукова (1996) и Почётной медалью Правления Советского фонда мира.. Булат Шалвович был членом Союза писателей СССР (1962) и членом партии КПСС (1956 – 1990). Ему были присуждены первая премия и приз «Золотой венец», Югославия (1967); Приз «Золотая гитара» на фестивале в Сан-Ремо, Италия (1985); Почётная степень доктора гуманитарных наук Норвичского университета, США (1990); Премия «Пеньо Пенев», Болгария (1990); Премия «За мужество в литературе» им. А. Д. Сахарова независимой писательской ассоциации «Апрель» (1991); Государственная премия СССР (1991) – за сборник стихотворений «Посвящается Вам» (1988); Премия «Русский Букер» (1994) – за автобиографический роман «Упразднённый театр». (1990). Стал почётным гражданином города Калуги (1996).

Б. Окуджава был автором около двухсот авторских и эстрадных песен, а также стал одним из наиболее ярких представителей жанра «авторской песни» среди «шестидесятников» наряду с А. А. Галичем, Ю. Визбором и В. Высоцким (который называл Б. Окуджаву своим духовным учителем). В этом жанре Б. Окуджава сформировал своё направление.

По выводу историка, А. В. Шубина, в XX веке «шестидесятниками» стали именовать сложившееся во время «оттепели» Н. С. Хрущёва поколение советских людей, которые в основном принадлежали к интеллигенции. Он отмечал, что из их числа вышли многие крупные общественные и культурные деятели – советники высших советских руководителей, крупные журналисты, кинорежиссёры, писатели. По его мнению, в 1960—1970 годы большая часть этого поколения выступала: «за умеренные демократические реформы в рамках существующего строя, их идеалом был демократический социализм „с человеческим лицом“ и только».

Булат Окуджава

На вопрос журналиста Александра Николаева о том, каким Б. Окуджаве видит поколение «шестидесятников», Булат Шалвович ответил так: «Мы – дети своего времени, и судить нас надо по его законам и меркам. Большинство из нас не было революционерами, не собиралось коммунистический режим уничтожать. Я, например, даже подумать не мог, что это возможно. Задача была очеловечить его <…> Но всё было – и равнодушие, и страх, и слепая вера, и цинизм…».

Свою роль в создании позитивного настроя общества сыграли стихи Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко, пьесы Михаила Шатрова, проза Егора Яковлева. Активно было поддержано «возвращение к ленинским нормам». Поэтическим мотивом романтизации Гражданской войны и противником Сталина был Булат Окуджава.

К. С. Беляев, конструируя модель личности «шестидесятника», перечислил в числе их главных личностных характеристик такие: чрезвычайная активность, чёткая жизненная позиция, прямолинейность, молниеносный ответ на происходящие события в стране и мире, поддержка, оптимизм, вера в лучшее, борьба с трудностями, стойкость, честность, целеустремленность творческий максимализм, огромный творческий диапазон, многогранность.

В 1961 году в г. Харькове состоялся первый в СССР официальный вечер авторской песни Б. Окуджавы. В 1962 году он впервые в фильме «Цепная реакция» исполнил песню «Полночный троллейбус». Он участвовал в работе литературного объединения «Магистраль», работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем был заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Был членом учредительного совета газет «Московские новости» и «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб». В числе своих любимых писателей он называл Пушкина, Гофмана и Пастернака.

В 1967 году, во время поездки в Париж, поэт записал 20 песен на студии «Le Chant du Monde» и в 1968 году на основе этих записей во Франции вышла первая пластинка песен Булата Окуджавы – Le Soldat en Papier. В том же году в Польше вышла пластинка его песен в исполнении польских артистов, а песня «Прощание с Польшей» в ней была представлена в исполнении автора. В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». В общей сложности песни Окуджавы на его стихи звучат в более чем 80 фильмах.

Булат Окуджава вместе с композитором Исааком Шварцем создал 32 песни. Наиболее известные среди них – песня «Ваше благородие, госпожа Удача» (использована в известном фильме «Белое солнце пустыни»), песенка кавалергарда («Кавалергарда век недолог…») из кинофильма «Звезда пленительного счастья», романс «Любовь и разлука» из фильма «Нас венчали не в церкви», а также песни из кинофильма «Соломенная шляпка». В середине 1980-х Б. Окуджава записал два диска-гиганта: «Песни и стихи о войне» и «Автор исполняет новые песни».

Песни Булата Окуджавы завоёвывали популярность, в первую очередь в среде интеллигенции: сначала в СССР, а затем и среди русской эмиграции. Песни «Возьмёмся за руки, друзья…», «Молитва Франсуа Вийона» («Пока Земля ещё вертится…») стали гимном многих слётов самодеятельной песни и фестивалей.

Были изданы его «Избранные произведения в 2-х томах» (1989). Произведения Б. Окуджавы были переведены на множество языков и изданы во многих странах мира. За границей также выходили его книги на русском языке. В 1990-е годы Б. Окуджава в основном жил на даче в Переделкино. В это период он выступал с концертами в Москве и Санкт-Петербурге, в США, Канаде, Германии и Израиле. С 1992 года он – член комиссии по помилованиям при Президенте РФ, с 1994 – член комиссии по Государственным премиям РФ, представителем в штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже. Была учреждена премия имени Булата Окуджавы.

Булат Окуджава родился в Москве в семье большевиков, приехавших из Тифлиса (Тбилиси) для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец – Шалва Степанович Окуджава, партийный деятель; мать – Ашхен Степановна Налбандян, родственница армянского поэта Ваана Терьяна. Его дядя Владимир Окуджава – анархист-террорист, бежавший из Российской империи после неудавшейся попытки покушения на губернатора Кутаиси; позднее фигурировал в списках пассажиров пломбированного вагона, доставивших Ленина, Зиновьева и других революционных лидеров из Швейцарии в Россию в апреле 1917 года.

Прадеда по отцовской линии звали Павел Перемушев. Он приехал в Грузию в середине XIX века, прежде отслужив 25 лет в нижних чинах и получил за это земельный надел в Кутаиси. Был женат на грузинке Саломее Медзмариашвили. В браке родились три дочери. Старшая из них – Елизавета – вышла замуж за Степана Окуджаву, писаря, с которым у неё было восемь детей, в том числе и Шалва – отец Булата.

Вскоре после рождения Булата его отец, Шалва Окуджава был направлен на Кавказ комиссаром грузинской дивизии. Мать, Ащхен же осталась в Москве, работала в партийном аппарате.

Няней Булата была простая русская женщина – Акулина Ивановна, скромная и набожная. Она вероятно, очень сильно повлияла на не по-кавказски умиротворенный и задумчивый характер Булата. Вот как он сам описывает свою няню: «Добрая, толстенькая, круглолицая, голубые глазки со слезой, множество скорбных морщинок в невероятном сочетании с добросердечием, с тихими медовыми интонациями: «Да что же это ты, малышечка, расшалилси?.. Ай не стыдно? Стыдно? Вот и славно, цветочек… А Боженька-то все видит и думает: что ж это цветочек наш расшалилси?.. Во как…«».

В автобиографическом романе «Упраздненный театр» Окуджава вспоминал: «Молилась Акулина Ивановна не размашисто, не истово, не показно, а почти про себя, где-нибудь в укромном уголке, щадя, наверное, несуразных безбожников, молодых и непутевых, но тоже сердечных и щедрых, и за них, быть может, просила, чтобы ее деревенский Бог оборотил свой лик и к ним, несмотря ни на что. Белый платок с поблекшим розовым орнаментом она будто бы и не снимала… Мамины укоризны не обескураживали Акулину Ивановну, но тихая смущенная улыбка возникала на ее губах…».