Темная сторона нации. Почему одни выбирают комфортное рабство, а другие следуют зову свободы

У Киры Аллилуевой было по-настоящему сказочное детство: с ней играли те, кто отдавал приказы о репрессиях, преступных решениях и депортациях, – играли, а затем подписывали несколько смертных приговоров. Она вспоминала о голодающих, которые просили подаяния, и удивилась аресту ее матери. Кира не поняла, как она сама, беззаботная молодая актриса, оказалась в тюрьме.

Мао Синьюй, внук Мао Цзэдуна, писал книги, восхваляющие деда. Старшая дочь Саддама Хусейна, Рагад, говорила: «Я горжусь, что этот человек – мой отец».

Другие дети ненавидели своих отцов еще до того, как узнали об их преступных делах. Дочь Фиделя Кастро не знала, кто ее отец. Он никогда не появлялся дома, а мать даже имени его не называла. Только в 12 лет девочка узнала: ее отец – Фидель Кастро. Никлас Франк в детстве не знал, что его отец в апреле 1943 года огнеметами сжег выживших в Варшавском гетто. Никлас и без того принимал сторону матери, с ненавистью говорившей об отце. Любовь или ненависть, которые преступники вызывали у своих детей, формировались не на фактах, а на мнении окружающих.

Развиваясь, ребенок сначала воспринимает прикосновения и эмоции матери. К третьему году жизни, с развитием речи, а затем к шестому году, когда малыш может строить рассказ, он погружается в мир окружающих его слов. Поэтому дети легко овладевают родным языком и принимают сформированные в нем убеждения.

Нас всех определяет то, что нам сообщает наше окружение.

Мы достигаем внутренней свободы, вступая на путь достижения автономии. Так мы можем судить, оценивать, принимать или отвергать предлагаемый нам дискурс.

Для некоторых людей принадлежность к некой группе настолько важна, что они полностью и безоценочно принимают дискурс этой группы, и любая критика ослабляет мобилизующую потребность в принадлежности. Другие, наоборот, благодаря чувству защищенности, которое им дала мама, настолько уверены в себе, что решаются добиваться автономии.

Те, для кого важна принадлежность, находят удовольствие в цитировании общепринятых мнений как чудесных аксиом, они уверены в «логике безумия», описанной Ханной Арендт. Те же, кто предпочитает продолжать поиск самостоятельно, без влияния окружающих, избирают путь созидателя. Они сбивают ноги в кровь о камни, прикасаются руками к земле и истинно радуются пониманию. В состоянии эйфории счастье захватывает дух и уносит его далеко-далеко в область безосновательных рассуждений, именуемых «логическим бредом».

Знание, подтвержденное эмпирически – источник счастья для созидателя.

Это знание можно пощупать, попробовать на вкус и услышать, как делает практик, работающий на земле. При этом эйфория очаровывает душу и ведет к утопии.

Виды познания становятся враждебными. Под властью заученных изречений, оторванных от жизни, охваченные эйфорией горят желанием умереть за невидимую сущность из священных текстов. Созидатели, напротив, не могут подчиниться идеальному представлению, в котором заключена вся истина. Они знают, что земля может как засыхать, так и становиться топкой жижей, им нравится улавливать оттенки в проявлениях реальной жизни, пусть и не безупречной.

Рассказывать невероятное

Я питаю недоверие к четким идеям и вижу их преувеличенными. Не люблю я и мутные идеи, неразличимые в темноте. Откуда во мне эта черта и поиск знаний? Когда ребенок в возрасте семи лет начинает воспринимать философию, слова помогают ему увидеть в окружающей обстановке и дискурсе объяснение сцен из его повседневной жизни.

Ребенок в гораздо большей степени выражает свои чувства, а не факты, высказывая свои мысли.

В семь лет меня приговорили к смерти за неведомое мне преступление. Я знал, что приговор – не детская фантазия, воображаемая в форме игры, а самая настоящая реальность. Однажды ночью в январе 1944 года меня разбудили вооруженные люди, в коридоре стояли немецкие солдаты. В семь лет ребенок уже понимает: время имеет конечную точку с неизбежностью невозврата, и разум осознает, что такое смерть.

У меня уже не было семьи: отец ушел на войну, мать накануне своего ареста пристроила меня в приют и тоже исчезла. Семья оказалась стерта с лица земли, друзья превратились в невидимок. Я был одиночкой в толпе неизвестных, нас под дулами солдатских ружей за колючей проволокой держали в синагоге Бордо, переоборудованной в тюрьму. Как это осознать, когда тебе всего семь лет? Как не остолбенеть перед лицом огромной, непостижимой, безумной опасности, которая приводит к гибели по неизвестной причине? Внезапно одна фраза все объясняет: «Немцы – варвары, только и делают, что убивают».

Видимость понимания выводит оглушенную агрессией психику из оцепенения.

Почему за мной пришло столько людей, чтобы заключить меня в тюрьму? Зачем вооруженные солдаты перекрыли дорогу? Для чего здесь колючая проволока? Зачем нас нужно убивать? Как вести себя с варварами? Убивать их? Я был слишком мал, и все, о чем я думал, – как сбежать. Уже позднее я осознал, что внезапное озарение, от которого мне тогда полегчало, было ложным.

Долгие годы я вспоминал тот вечер, прокручивал в голове снова и снова. Без конца восстанавливал момент ареста и сокровенные мысли о побеге. В памяти все время оживали одни и те же картинки. Они складывались в схему и не давали мне покоя, принимая форму вопроса: «Зачем меня убивать?»

Потом об этом времени предпочитали не вспоминать.

Взрослые заставляли меня молчать, чтобы защитить себя:

«Все закончилось… Надо возвращаться к жизни… Подумай о другом», – говорили они. А я только о произошедшем и думал, но сказать не мог. Мой рассказ о смертном приговоре, как офицер отделил отправленных на работы в Германию от обреченных на казнь, даже вызывал смех: «Да как ты такое придумал! Сказки рассказываешь!»

Помню, после освобождения, когда мне было восемь лет, я думал: «Взрослые не могут мне помочь, нужно самому разобраться и понять, кто убил моих родителей и сломал мое детство». Чтобы это осмыслить и принять, мне нужно было упорядочить воспоминания. Я нашел два решения: «Я вырасту и напишу книги, буду говорить от имени персонажа. Как и меня, его арестует гестапо, но ему удастся сбежать. Он встретит хороших людей, они защитят его и помогут стать сильнее смерти. После сокрушения немецкой армии, он объяснит всему миру, что не заслуживает быть убитым. Мой герой реабилитирует себя и сможет жить в мире» – такова была моя задумка.

Мне очень нравился придуманный сценарий, но он не соответствовал моим ожиданиям. Я упорядочил воспоминания, чтобы поделиться опытом. Обрел мир, ощутил принятие, меньше чувствовал себя посторонним, но это не все, чего я хотел.

Осознание ужаса должно было придать мне сил одержать верх над агрессором.

В 11 лет я думал: наука поможет мне найти истину, и я смогу сразиться с немцами. На этом пути было необходимо постараться стать самим собой. Надежда указала мне дорогу. Смысл, который я придавал обломкам своего детства, превратился в метод анализа произошедшего. Вместо страха перед жестокостью возник образ, который я с удовольствием описывал. Появилась работа по осмыслению, мне нравилось ее вести. Чтобы несчастье смерти превратилось в счастье осознания, нужно было разгадать загадку ареста и написать об этом.

Реакция защиты (самозащиты) обезопасила меня благодаря бредовой сути. То был инстинкт самосохранения, рефлекторный страх перед внешней угрозой. Действительность же лежала в руинах. Укрываясь от войны и преследований, моя приемная семья страдала больше меня и в итоге погрузилась в молчание, чтобы не будить демонов.

Когда возрождаемый воспоминаниями ужас не получает преобразования, он ранит память.

Поэтому, как бы обидно ни звучало, но

если вас не слушают, лучше молчать.

В жизни я терял друзей каждый раз, когда решался рассказать им свои мысли. Для них они были бредом, слишком далеким от их представлений о произошедшем. Размышления спасли меня от безумной реальности, где убить ребенка было обычным делом. Будь я на той же волне, что и мои близкие, я бы постарался адаптироваться к несчастью, которое мы все пережили. Я бы разделил их скорбь, вместе с ними молчал о многочисленных воспоминаниях. Быстро бы освоил любую профессию, чтобы остаться вместе с ними в моменты надрыва, прерывающие тихую боль. Потом бы последовали безосновательные доводы, которые на словах создавали иллюзию понимания («Ты говоришь, что скучаешь по матери… Но я для тебя сделала столько, сколько она никогда бы не смогла… И вот твоя благодарность»). На деле же они приносили всем лишь страдания.

К моему счастью, я тогда пребывал в бреду. Я прятался в дуплистом дереве с подземным тайником, где меня ждали зверушки, – уж они-то меня не осуждали. Позднее я прочитал о мальчике-сироте Реми, он все время оказывался брошенным. Виталис научил его показывать уличные спектакли, театральные зарисовки, в которых главные роли играли собака Капи, две других дворняги и обезьяна Жоли-Кер[4 - Мало Г. Без семьи]. С театральных подмостков на городской площади труппа рассказывала о трудностях повседневной жизни.

Преуспеть в роли жертвы или осмыслить несчастье

В юношеские годы я открыл для себя романы Жюля Валлеса «Дитя», «Бакалавр» и «Инсургент»[5 - Валлес Ж. Дитя. Бакалавр. Инсургент (трилогия).]. Сюжет книг напоминал мою жизнь и то, к чему я стремился. Главный герой получает бесчисленные удары в детстве, а вернуть достоинство ему помогает университетский диплом, – он придает уверенности такому же, как и я.

Герой романа Жак Вентра – школьник – донес до меня мысль, что оскорбленный обществом должен восстать.

Восстановить свое достоинство удается лишь тогда, когда мятеж помогает истерзанному жизнью беззащитному ребенку вернуть уверенность.

В «Инсургенте» мой герой стал участником общенационального конкурса, куда попадали по результатам отбора. Задания выполняли с 8:00 до 14:00 с перерывом на обед, и Жак Вентра взял в столовой сосиски. Я обожал этот момент за отражение признания интеллектуальных способностей в результате предосудительного действия. Есть сосиски под сводами Сорбонны! Возможно прозвучит наивно, но этот эпизод стал символичным в моей судьбе. Он указал ориентир, дал основание думать, что чужое дитя, изгнанное из общества, может сделать радикальный выбор и найти себя!

Мой мир озаряла и другая мечта – страсть к науке. Я полагал, что научный факт открывает истину, хотя теперь считаю: научный факт – это факт, устанавливаемый ученым. Не ложь, не ошибка, но фрагмент мира, освещенный методикой исследователя и в равной мере его душой.

Говоря о духе дома, все понимают: камни – вещь неодушевленная, тем не менее создается впечатление, что некая нематериальная сила вдыхает в стены жизнь, невидимую глазу.

Объект исследователя не может существовать вне исследователя.

Выбор гипотезы говорит о его прошлом, а методика отбора объекта порождает ощущение, которое можно определить как «контрперенос научного объекта». Когда пациент признается психоаналитику в любви или ненависти, аналитик чувствует себя подкупленным или обиженным, польщенным или раздраженным. Так, если клинические исследования свидетельствуют, что дети, страдающие от дефицита любви, склонны развивать девиантное поведение, исследователь способен найти в этих выводах желаемые практические следствия. Он может высказаться в защиту семейных связей, возложить вину на матерей или включить полученные результаты в политическую программу по наказанию или воспитанию будущих правонарушителей.

Жюль Валлес вдохновил меня выражать идеи мира изгоев, куда я вынужденно попал. Я прочел одну научную публикацию о собаках. С недостатком витамина B12 в щенячьем возрасте они дали хилое потомство, при этом другие собаки получали во время эксперимента добавку и родили щенков с крепким здоровьем. При сомнительности с научной точки зрения эта публикация укрепила веру, что последствия трудного детства можно исправить. Мне хотелось думать, что ничего непоправимого не существует, а взрослые заявляли, будто от судьбы или социального предназначения не уйти. Научный факт устанавливается ученым, несвободным от своего мировоззрения, а читатель интерпретирует факт, исходя из своих желаний, причем не всегда осознанных.

Основу знания созидателя составляет чутье практикующего специалиста.

Такое знание подобно оценивающему взгляду торговца лошадьми – оно менее научно, а иногда и вовсе оторвано от реальности. Мне говорили, что бывают дурные дети, и в их пустые головы ничего не вложишь: они растут в неблагополучной среде, из-за плохих оценок в школе и бесконечных драк часто оказываются в тюрьме. Я полагал, что если молчать и держать в тайне историю своего детства, то можно избежать проклятия.

Однажды в 14 лет мне представилась возможность оказаться в заведении для детей, большая часть из них были сироты войны[6 - Центральная комиссия по делам детей, основанная Жозефом Минком в 1945 г. Bianchi S., Des larmes aux rires. Histoire et mеmoires d’une organisation juive la?que progressiste. 1945–2020. Paris: AACCE, 2021.]. Директор заведения г-жа Луба работала в Польше с Янушем Корчаком[7 - Януш Корчак, врач и педагог, погиб в 1942 году в Освенциме. Он вошел в газовую камеру вместе с детьми, которых не хотел оставлять одних.] – этот польский педагог и педиатр хотел, чтобы воспитание осуществлялось в «республике детей».

В 1950 году профессии «воспитатель» не существовало. Так называемые «наставники» рассказывали нам собственную историю, мы задавали им вопросы или высказывали замечания. История еврейского народа в их пересказе зачастую представлялась захватывающей и сложной, полной бесчисленных несчастий и побед над врагом. В распорядке дня были занятия спортом и искусством. Лиричные песни на идише больше не приносили несчастья, как в годы войны, можно было безбоязненно разговаривать и петь в полный голос. В дискуссиях с наставниками формировалась наша политическая позиция, укреплялись художественные предпочтения.

Мои представления, что ради права на жизнь об угнетениях детских лет следует молчать, изменились за несколько месяцев. Мне больше не было стыдно, что я ребенок и у меня нет семьи. Смерть родителей обрела новый смысл. Фигуры отца, служившего во французской армии, и дяди, сражавшегося в рядах французских франтиреров и партизан[8 - Французские франтиреры и партизаны – коммунистические силы сопротивления.], укрепляли нарратив о чести и сопротивлении нацистам и наполняли меня чувством гордости. В маленькой республике детей в Стелла-Пляж я испытал радостное чувство принадлежности. Это было место, где меня понимали. Я выражал свои мысли и больше не чувствовал себя лишенным права на жизнь.

Я открыл два пути перед лицом несчастья:

– Путь жертвы – к нему нас подталкивало общепринятое мнение послевоенных лет. «Дети без семьи никогда не смогут развиться», – диктовала культура, где наивысшими ценностями были труд, семья и родина.

– Другая стратегия предполагала осмысление травмы: человек становится частью группы и вместе с другими старается понять произошедшее, чтобы вновь нащупать почву под ногами.