Малый ледниковый период. Как климат изменил историю, 1300–1850

Стремились истово…[4 - Перевод И. А. Кашкина. – Прим. пер.]

    Джеффри Чосер, «Кентерберийские рассказы»[5 - Отрывок из Чосера в эпиграфе приводится по: Canterbury Tales. Edited by John Coghill. Baltimore: Pelican Books, 1962. P. 17.]

И о чудо! Некоторые из рыцарей, сидевших на конях в великолепной сбруе, отдавали коней и оружие за дешевое вино; и делали они это потому, что были ужасно голодны.

    Германский летописец, 1315 год[6 - Слова германского летописца, приведенные в эпиграфе, взяты из: William Chester Jordan. The Great Famine. Princeton: Princeton University Press, 1996. P. 20.]

Крупные исторические и климатические события, 950–1500 годы[7 - Есть более поздние сообщения о виноделии в Англии – в XVI–XVII веках. – Прим. науч. ред.]

Глава 1

Средневековый климатический оптимум

Я молю непорочного повелителя монахов

Указать мне путь;

Да будет конунг высоких небес

Простирать надо мной свою сильную руку.

    Анонимный автор, «Песнь о морском пределе»(«Hafgerdinga Lay»)[8 - Фрагмент из «Песни о морском пределе», приведенный в эпиграфе, взят из: Magnus Magnusson and Hermann Pаlsson. The Vinland Sagas. Harmondsworth, England: Penguin Books, 1965. P. 52.]

Туман навис над маслянистыми, медленно вздымающимися водами океана, слегка кружась в холодных воздушных массах, пришедших с севера. Перед вами безжизненный мир и беспомощно хлопающие паруса. С такелажа капает вода. Ни горизонта, ни границы между морем и небом; лишь окутанный серой пеленой нос корабля указывает путь вперед. Компас сообщает, что судно по-прежнему направляется на запад, прокладывая путь сквозь леденящий холод. Возможно, туман задержится над океаном на несколько дней, скрыв айсберги и признаки быстро формирующегося пакового льда. А может быть, через несколько часов холодный норд-ост наполнит паруса и разгонит мглу, открыв взору голубое небо. Тогда горизонт станет четким, похожим на покрытый солью нож, а море – синим с белыми шапками пены. Вдали на западе прорисовываются очертания заснеженных вершин; до них полдня пути – если сохранится ветер. По мере приближения к берегу пики окутывает туман, ветер стихает, а успокоившийся океан покрывается небольшими льдинами. Мудрый моряк ляжет в дрейф и дождется более ясной погоды и ветерка, чтобы лед не преградил путь и не раздавил корабль в щепки.

Айсберги беспорядочно перемещаются по северным морям. Ломаные цепи дрейфующих льдин покачиваются на океанской зыби. Далеко на севере над горизонтом мерцает полоса серовато-белого света – отблеск сплошных паковых льдов, рубежа арктического мира. Плыть вдоль него – значит следовать по грани между привычной реальностью и забвением. Ослепительная яркость неба и земли обостряет чувства и наполняет страхом перед неизведанным.

Сколько помнят себя европейцы, застывшие на краю мира ледяные бастионы севера казались им неведомым жутким царством и порождали в воображении фантастические истории об ужасных существах и причудливых ландшафтах. С северных морей приходили пронизывающие ветры, жестокие ураганы и смертельно холодные зимы. До поры до времени лишь горстка ирландских монахов и бесстрашные норвежцы отважились подплыть к ледяной границе. Говорят, что примерно в 1040 году король Норвегии и Англии Харальд Суровый[9 - Харальд Суровый не был королем Англии: он погиб при попытке завоевать английский трон. – Прим. пер.] со своим флотом бороздил «просторы Северного океана так далеко от суши», что достиг паковых льдов трехметровой толщины. Он писал: «Наконец мы увидели перед собой мрачные пределы хрупкого мира»[10 - H. H. Lamb. Climate, History and the Modern World. London: Methuen, 1982. P. 165 (работа Лэмба представляет собой отличный полный обзор проблемы); M. L. Parry. Climatic Change, Agriculture, and Settlement. Folkstone, England: Dawson, 1978 (раскрывает тему расширения и сокращения сельскохозяйственной деятельности, в частности в Шотландии).]. Но к тому времени другие отважные норвежцы уже переплыли северные моря, побывали в Исландии, Гренландии и достигли еще более далеких берегов. Все это они совершили в один из самых теплых летних периодов за последние 8000 лет.

Я нечасто совершал плавания на Крайнем Севере, но всякий раз меня пугала абсолютная непредсказуемость здешней погоды. Утром ваше судно идет под всеми парусами в спокойном море при отличной видимости. Вы сбрасываете с себя штормовку и греетесь на ярком солнце, оставшись в одном свитере. К полудню небо становится серым, ветер достигает 25 узлов и продолжает усиливаться, а с наветренной стороны образуется плотный туман. Свежий бриз сечет кожу, и вы кутаетесь в непродуваемую фуфайку. В сумерках вы уже в дрейфе, штормовой кливер обстенен, грот с тремя рифами поднимается и опускается под рев бури. Вы лежите в теплом полумраке каюты, прислушиваясь к бесконечному завыванию зюйд-веста в такелаже, готовясь к кораблекрушению и тщетно ожидая хоть каких-нибудь признаков затихания шторма. На следующий день от вчерашней бури не остается и следа, но спокойная серая вода, кажется, стала еще холоднее и вот-вот покроется льдом.

Только самые смелые из моряков-любителей рискуют выходить в арктические воды на небольших судах, да и то лишь вооружившись всеми чудесами современной электроники. В их распоряжении – метеорологические сводки, спутниковые снимки ледовой обстановки и регулярные радиопрогнозы. Но даже в этом случае постоянно меняющиеся ледовые условия вблизи Исландии и Гренландии, в проливе Дейвиса и вдоль побережья Лабрадора могут за считаные часы нарушить ваши планы и вынудить провести в море несколько дней в поисках свободных ото льда вод. Например, в 1991 году у берегов Лабрадора сложилась худшая ледовая обстановка за весь ХХ век, в результате чего путешествия к северу вдоль берега на небольших кораблях стали невозможными. Судоходство на севере зависит от ледовых условий, и если они суровы, то капитаны маломерных судов не выходят в море. Электроника может подсказать, где вы находитесь, и дать исчерпывающую информацию обо всем, что расположено вокруг вас и что ждет впереди. Но она не заменит морского чутья и глубокого знания капризных северных морей. Чтобы развить это чутье, требуются годы океанских плаваний на небольших судах. Им обладают поистине великие мореплаватели – особенно те, кто выходит в открытый океан.

У норвежцев было такое чутье. Они хранили свои традиции, передавая их от семьи к семье, от отца к сыну, поколение за поколением. Их знания о море нигде не записывались, но запоминались и обновлялись по мере накопления опыта. Жизнь норвежских моряков была тесно связана с ветрами и волнами. Благодаря частым плаваниям вблизи паковых льдов и постоянным наблюдениям за морем, небом и ледниками, они издалека по характерному мерцанию льда могли предсказывать ледовую обстановку. Каждый норвежский капитан следил за течениями, которые могли помочь кораблю в пути или сбить его с курса, за сезонными миграциями птиц и морских млекопитающих, а также за приметами надвигающейся непогоды. Они передвигались по морской зыби, всем телом ощущая даже самые незначительные изменения. Норвежцы были выносливыми и неустрашимыми мореходами. Дерзкий авантюризм сочетался в них с осторожностью и прагматичностью, а постоянное стремление к поиску новых торговых путей – с любопытством исследователей, жаждущих выяснить, что скрывается за горизонтом. Впрочем, их любопытство сдерживалось наблюдениями за ветрами, течениями и свободными проходами во льдах, а эти наблюдения оберегались многими поколениями как семейные тайны.

Вдали от суши норвежцы не испытывали нехватки продовольствия. Еще много веков назад их предки научились ловить треску в огромных количествах с беспалубных судов. Они потрошили и разделывали рыбу, а затем тысячами штук развешивали ее сушиться на морозном северном воздухе. Треска при этом теряла большую часть веса, и ее было удобно хранить – как легкие щепы. Для скандинавов треска была чем-то вроде галет, которые можно было разламывать и жевать посреди бурного моря. Не случайно норвежские путешественники плавали в Исландию, Гренландию и Северную Америку вдоль ареала обитания атлантической трески. Треска и норвежцы были неразрывно связаны друг с другом.

Дальние плавания скандинавов, также известных как викинги или норманны, стали следствием перенаселенности, коротких сезонов урожая и скудных почв в труднодоступных фьордах. Каждое лето молодые гребцы уходили на длинных кораблях в море ради разбоя, торговли и приключений. На протяжении VII века они с поразительной уверенностью пересекали бурное Северное море, совершали набеги на города и деревни Восточной Британии, грабили уединенные христианские поселения и каждую зиму возвращались домой с добычей. Постепенно они распространили свои торговые сети на огромные северные территории. Скандинавы путешествовали и далеко на восток, спускались по Висле, Днепру и Волге к Черному и Каспийскому морям, несколько раз осаждали Константинополь и основывали города – от Киева до Дублина.

Пик их активности начинается после 800 года. Следствием набегов неизбежно становились постоянные заморские поселения, такие как лагерь датских викингов в устье Сены на севере Франции, где их мощная армия неоднократно разоряла незащищенные города. Датские войска захватили Руан и Нант и продвинулись далеко на юг, до Балеарских островов, Прованса и Тосканы. В 851 году датчане вторглись в Англию и опустошили значительную часть востока страны. К 866 году большая часть Англии стала территорией действия датского права. Тем временем норвежские викинги заняли Оркнейские и Шетландские острова, а затем и Гебриды у северо-западного берега Шотландии. А к 874 году норвежские колонизаторы, воспользовавшись благоприятной ледовой обстановкой в северных морях, навсегда обосновались в Исландии, на пороге Арктики.

Расцвет Скандинавии, продолжавшийся приблизительно с 800 по 1200 год, был обусловлен не только социальными факторами: перенаселенностью, тягой к приключениям и развитием технологий. Великие завоевания и открытия викингов пришлись на период необычайно мягкой и устойчивой погоды в Северной Европе – так называемый средневековый климатический оптимум: это были четыре самых теплых столетия за последние 8000 лет[11 - По сравнению с предшествовавшими, так как XX век был теплее. Уместнее говорить о более теплом периоде относительно соседних веков либо ограничиться 2000-летним периодом, тогда это будет ближе к истине. – Прим. науч. ред.]. Тогда потепление затронуло большую часть Европы и некоторые регионы Северной Америки, однако остается открытым вопрос о том, было ли оно глобальным. На севере исторические последствия теплых столетий оказались особенно значительными. Из-за повышения температуры воздуха и воды на поверхности моря между 800 и 1200 годами площадь льдов была меньше, чем в предыдущие и последующие века, и ледовая обстановка между Исландией и Лабрадором необычайно благоприятствовала длительным путешествиям.

Главные течения в Северной Атлантике.

Норвежцы были не первыми, кто побывал в Исландии. Их опередили ирландские монахи, искавшие мирного пристанища вдали от родины с ее социальными и политическими потрясениями. В 700 году эти странствующие клирики поселились на Фарерских островах, а к 790 году доплыли до Исландии. Легенда гласит, что они добрались до суши, следуя за дикими гусями, которые весной мигрировали на север. Но эти выдающиеся мореплаватели не смогли сохранить постоянное поселение (или по крайней мере не стали этого делать). Норвежские корабли прибыли сюда три четверти века спустя, когда даже в январе паковые льды редко достигали северного побережья острова, а зимние и летние температуры были выше, чем в наши дни.

Океанические течения и метеорологические условия в окрестностях Исландии значительно влияют на температуру и количество осадков по всему северо-западу Европы. У исландских берегов теплые воды Атлантики встречаются с холодными водами Северного Ледовитого океана. Ветвь холодного Восточно-Гренландского течения проходит вдоль северного и восточного побережья острова. Более теплое течение Ирмингера огибает южный берег Исландии и представляет собой ветвь Северо-Атлантического течения, которое, в свою очередь, является продолжением Гольфстрима. В наши дни граница пакового льда с января по апрель, как правило, располагается примерно в 90–100 км от северо-западной оконечности Исландии. В теплые годы это расстояние увеличивается до 200–240 км, а в очень холодные зимы льды подходят вплотную к северному побережью – и даже к южному, огибая остров с востока. В 825 году ирландский монах Дикуил писал, что его собратья, жившие в Исландии, не видели льдов у южного побережья, но натолкнулись на них на расстоянии примерно дня плавания от северного берега. Там же паковые льды располагались и на протяжении большей части ХХ века. А в период сильных морозов между 1350 и 1380 годами морские льды подошли так близко к суше, что по ним до берега добрались гренландские белые медведи.

Маршруты первых путешествий в Исландию, Гренландию и Винланд.

Новые колонисты не смогли бы выжить, если бы зимы не стали мягче, чем в предыдущие века. Даже в благополучные годы исландцев кормила лишь скудная почва и суровое холодное море; в плохие же времена они терпели бедствие. В 1580 году Оддур Эйнарссон писал, что «исландцы, поселившиеся на северном побережье, никогда не будут защищены от этого самого страшного гостя… Иногда он покидает берега Исландии на долгие годы… Иногда его почти не видно целое десятилетие и дольше… А иногда он является чуть ли не ежегодно». В те годы, когда лед подходил близко к берегам Исландии (например, в 1180-х или 1287-м), люди голодали, особенно если несколько суровых зим следовали одна за другой. В чрезвычайно холодную зиму 1695 года лед сковал все побережье еще в январе и не отступал до самого лета. Источник того времени сообщает: «Те же морозы и суровая погода охватили большую часть страны, в большинстве мест погибло множество овец и лошадей, а людям пришлось забить половину скота, чтобы сберечь сено и прокормиться самим, поскольку ловить рыбу было невозможно из-за толстого льда»[12 - Обе цитаты в этом параграфе взяты из: Jean Grove. The Little Ice Age. London: Routledge, 1988. P. 21–22 (монография Гроува – одно из немногих объемных исследований малого ледникового периода. Она считается основополагающей работой, хоть и частично устарела); Hermann Flohn and Roberto Fantechi. The Climate of Europe: Past, Present, and Future // Dordrecht, Germany: D. Reidel, 1984 (содержит технические выкладки).]. Сельское хозяйство в Исландии и по сей день уязвимо перед лицом суровых зим. Например, сильное обледенение и низкие температуры зимой 1967 года снизили производительность фермерских хозяйств на 20 % – и это в эпоху эффективных методов растениеводства и животноводства, в условиях отапливаемых помещений и развитой транспортной инфраструктуры.

Скандинавы завезли в Исландию средневековое молочное хозяйство, подобное тому, что было у них на родине. Здесь оно дополнялось охотой на тюленей и добычей трески. Высокие летние температуры позволяли заготавливать на зиму достаточно сена и даже сеять ячмень неподалеку от северного побережья, где он культивировался до XII века. После этого фермерам в Исландии уже не удавалось выращивать ячмень вплоть до 1900-х.

* * *

В конце X века Эрик Рыжий и его отец Торвальд Асвальдсон покинули свой дом на юго-западе Норвегии «из-за нескольких совершенных убийств». Они отплыли на запад, в Исландию, где вынуждены были довольствоваться куда менее плодородными землями, чем прежде. Эрик был неуживчив и обладал характером под стать своим рыжим волосам. Он женился на исландке из влиятельной семьи, но после очередных убийств был изгнан на ферму на продуваемом всеми ветрами островке. Даже там он умудрился повздорить с человеком по имени Торгест, которому одолжил орнаментированную балку. После нового кровопролития Эрик был изгнан из Исландии на три года. На своем корабле он отважно поплыл на запад, чтобы исследовать некие загадочные острова, еще полвека назад запримеченные с дрейфующего судна, которым управлял его родственник.

Вооруженный бесценными знаниями о морских премудростях, накопленными поколениями его предков, Эрик направился в неизведанные воды в твердой уверенности, что найдет новые земли. Как и другие норвежские капитаны, он уже плавал в этих широтах и знал, как прокладывать курс по солнцу и Полярной звезде. Он также использовал «солнечный камень» (sоlarsteinn) – деревянный или каменный диск со шкалой, с помощью которого, зная положение Солнца, можно определить направление по тонкой радиальной тени, отбрасываемой на диск. Эрик поплыл на запад – к снежным вершинам, которые показались на горизонте еще когда его судно было недалеко от берегов Исландии. Мореплаватели приблизились к суше, затем проследовали вдоль берега на юг и на запад, пока не добрались до извилистого берега, изрезанного глубокими фьордами, которые скрывались за прибрежными островами. Они достигли юго-запада Гренландии.

Эти земли с зелеными летними пастбищами и густыми зарослями ивы, дающими корм для скота и топливо, стали принадлежать им. Лето здесь было коротким и относительно теплым, а день длился дольше, чем в Исландии. Зимы оказались долгими и суровыми, но скандинавы привыкли к экстремальным климатическим условиям. Гренландские пастбища оказались богаче, чем на родине; кроме того, здесь в изобилии водились рыба, морские млекопитающие и промысловые птицы. Эрик вернулся в Исландию с восторженными рассказами о земле столь плодородной, что он назвал ее Гренландией, «ибо, сказал он, заманчивое имя должно привлечь туда больше людей»[13 - Magnusson and Pаlsson. The Vinland Sagas. P. 78.].

Должно быть, Эрик был весьма убедителен, потому что вместе с ним в Гренландию отправилось 25 кораблей с будущими колонистами. Четырнадцать из них достигли места, которое вскоре было названо Восточным поселением. Оно располагалось на защищенном юго-западном побережье, где ныне находятся города Юлианехоб (Какорток) и Нарсак. Эрик построил свое поместье в Братталиде («крутой косогор»), в самом сердце плодородных земель. Примерно в то же время другая группа колонистов продвинулась на север и основала Западное поселение, сосредоточенное вокруг фермы Саннес (Килаарсарфик) в районе современного города Готхоб[14 - С 1979 года официально называется Нуук. – Прим. пер.], в глубине укрытого от штормов Амералик-фьорда. Жизнь в Гренландии была легче, чем на густозаселенных и неплодородных исландских землях. Столкновений с коренными жителями – инуитами – до поры до времени не случалось, еды было вдоволь, а погодные условия на море оказались суровыми, но сносными.

Вскоре норвежцы исследовали фьорды и острова вдоль западного побережья. Береговая линия летом чаще всего была свободна ото льда благодаря теплому Западно-Гренландскому течению, которое огибает западное побережье Гренландии и впадает в море Баффина. Благоприятное течение несло корабли поселенцев к островам и фьордам вокруг залива Диско. Эту местность они назвали Норорсетой; здешние воды изобиловали треской, тюленями и моржами. В Норорсете находились важные охотничьи угодья, где колонисты заготавливали продовольствие на зиму и добывали предметы торговли, в том числе бивни нарвалов и моржей, которые ценились очень высоко. Многие годы гренландские церкви выплачивали часть десятины норвежской епархии моржовой костью.

* * *

Гренландцы, плававшие в Норорсету, должны были быстро узнать о землях на западе – хотя бы потому, что именно туда несли их преобладающие течения в районе северных охотничьих угодий. Пролив Дейвиса в самом узком месте имеет ширину чуть более 325 км. Даже если отплыть не очень далеко от берегов Гренландии, при хорошей видимости можно разглядеть высокие горы на Баффиновой Земле. Скандинавы открыли Северную Америку благодаря неизбежному стечению обстоятельств: они заметили арктические острова и материк задолго до того, как ступили на западное побережье. Они прибыли в Норорсету в то время, когда летняя ледовая обстановка была менее сложной, чем в позднейшие века. Это позволило им обратить себе на пользу течения вдоль американского берега пролива.

Западно-Гренландское течение достигает моря Баффина и центральной части Норорсеты, где уступает место более холодным южным течениям. Холодные воды текут на юг вдоль Баффиновой Земли, полуострова Лабрадор и восточного побережья Ньюфаундленда. Такая схема циркуляции вод влияет на образование льда. На побережье Баффиновой Земли и Лабрадора ледяной покров толще, а море в течение года дольше сковано льдом, в то время как у берегов Гренландии морские льды формируются позднее и тают раньше. На восточной стороне пролива Дейвиса часто образуется прибрежная полоса свободной ото льда воды, тянущаяся до Северного полярного круга. Вероятно, средневековый климатический оптимум многие годы обеспечивал легкую летнюю навигацию между Баффиновой Землей и Лабрадором.

И все же первые задокументированные наблюдения были сделаны не во время таких путешествий на север вдоль побережья. Примерно в 985 году молодой купец и судовладелец Бьярни Херьюльфссон, «человек с большим будущим», который мечтал исследовать чужие края, прибыл из Норвегии в Исландию и был потрясен, узнав, что незадолго до этого его отец переселился в Гренландию с Эриком Рыжим. Он решил не разгружать корабль и немедленно отправился в Гренландию, воспользовавшись попутным ветром. Однако вскоре ветер изменился. Несколько дней Бьярни и его спутники плыли в тумане при северном ветре, не имея ни малейшего представления, где находятся. Наконец они увидели пологий лесистый берег, совершенно не похожий на тот, к которому направлялись, «ибо в Гренландии, как говорят, огромные ледники». Бьярни двигался вдоль берега на юг, периодически находя все новые земли. В конце концов сильный юго-западный ветер унес их от побережья. Через четыре дня они в сумерках причалили к мысу, где уже было пришвартовано судно, и таким образом наконец достигли первоначальной цели.

Соотечественники единодушно осуждали осторожного Херьюльфссона за то, что он не высадился на загадочную землю. Лейф Эрикссон, сын Эрика Рыжего, купил корабль Бьярни, собрал команду из 35 человек и отплыл на запад, к Баффиновой Земле. Самому Эрику пришлось остаться дома после того, как он получил травму на пути к судну. Лейф бросил якорь у скалистого, покрытого ледниками берега, а затем отправился на юг, к ровному, густо поросшему деревьями побережью с песчаными пляжами, которое «за его богатства» он назвал Маркланд («земля лесов»). Он причалил к полуострову Лабрадор чуть южнее северной границы леса, неподалеку от залива Гамильтона. Попутный северо-восточный ветер отнес путешественников еще дальше на юг, к устью реки Святого Лаврентия и территории, которую они назвали Винланд («винная земля») – вероятно, из-за обнаруженного там дикого винограда.

Известный археологический памятник Л’Анс-о-Медоуз на самом севере Ньюфаундленда может быть тем самым местом, где Лейф Эрикссон и его команда перезимовали и основали перевалочную базу, на которой выделывали меха и обрабатывали древесину перед отправкой в Гренландию. Археологи Хельге и Анна Стина Ингстад раскопали восемь строений с земляными стенами на террасе, возвышающейся над мелководной бухтой. В поселении имелись мастерская, кузница, а также склады и четыре лодочных сарая из дерна. Норвежцы знали, как выбирать место для зимовки. Л’Анс-о-Медоуз находится на стратегически удобном мысе над проливом Белл-Айл в устье реки Святого Лаврентия. Это место с трех сторон окружено водой, и здесь имеются обширные пастбища. Из Л’Анса, а возможно, и из других поселений, скандинавы странствовали во многих направлениях, но вопрос о том, как далеко они заплывали на юг вдоль побережья материка, до сих пор остается предметом споров.

Все сведения о Маркланде и Винланде хранились в семьях гренландских поселенцев, тесно связанных родственными узами. Они держали свои знания и маршруты плавания при себе – точно так же, как исследователи Атлантики XV и XVI веков. Позднейшие экспедиции конфликтовали с многочисленными коренными жителями, которые сражались так яростно, что норвежцы не решались создавать постоянные поселения в западных землях. И все же они регулярно наведывались туда за древесиной, которая была дефицитом в гренландских поселках и которую проще было привозить с запада, чем из далекой Норвегии. В течение двух или более столетий мореходы из Гренландии попадали в Северную Америку, направляя свои корабли на север и запад и позволяя южным океанским течениям нести их к месту назначения. Затем они возвращались домой при преобладающем юго-западном ветре.

Путешественников подстерегали самые разные опасности: враждебно настроенные коренные жители, белые медведи, айсберги, а также внезапные штормы в открытом море, где волны топили корабль прежде, чем рулевой успевал от них уклониться. Но главная угроза исходила от неожиданных скоплений морского льда, которые могли в считаные минуты сокрушить прочные торговые суда норвежцев. Даже летом матросы держали под рукой топоры, чтобы успеть сколоть ледяную корку с такелажа, пока корабль не стал слишком тяжелым. Благоразумные мореплаватели старались держаться подальше от ледяных полей, помня советы знакомых и собственный многолетний опыт навигации в гренландских водах. Некоторые наставления морякам известны нам из «Королевского зерцала» (Konungs skuggsjа) – сборника сведений о Гренландии и соседних землях, написанного в форме советов мудреца своему сыну примерно в 1260 году. Анонимный автор пишет: «К северо-востоку и северу от… [Гренландии] больше льда, чем к югу, юго-западу и западу; поэтому каждый, кто пожелает подойти к берегу, должен плыть вокруг этой земли на юго-запад и запад, пока не минует все места, где виден лед, и причалить с той стороны»[15 - Kirsten A. Seaver. The Frozen Echo: Greenland and the Exploration of North America, ca. A. D. 1000–1500. Stanford: Stanford University Press, 1996. P. 46 (эта работа представляет собой серьезное исследование раннего заселения Севера в теплые века). Общую информацию о викингах можно найти в иллюстрированном издании William W. Fitzhugh and Elisabeth A. Ward, eds. Vikings: The North Atlantic Saga. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 2000.].

Изобилие трески и несколько веков необычайно мягкого климата позволили гренландцам путешествовать в Северную Америку и свободно торговать с Исландией и Норвегией моржовой костью, шерстью и даже соколами. Их корабли часто перевозили ценные экзотические грузы. В 1075 году купец по имени Аудун доставил из Гренландии живого белого медведя в подарок датскому королю Свену II Эстридсену. Четыре столетия спустя никто не отважился бы везти подобный груз на восток. Если бы не средневековый климатический оптимум, возможно, прошли бы сотни лет, прежде чем кто-то колонизировал бы Гренландию и отправился дальше, за пределы ее фьордов.

* * *

В те времена, когда установился средневековый климатический оптимум и викинги добрались до Гренландии и Северной Америки, Европа представляла собой пеструю мешанину из феодальных государств и враждующих аристократов, объединенных только христианской верой. Король Карл Великий основал Франкскую империю в 800 году. В 962 году возникла Священная Римская империя, которая, однако, еще не могла обеспечить надежную защиту своих границ. Более двухсот лет норманны опустошали северное побережье Европы и в конце концов приобрели налет культуры тех стран, где успели обосноваться. Кнуд Датский, или Кнуд Великий (правил Англией в 1016–1035 годах), известный своими попытками повелевать приливами[16 - На самом деле он не стремился повелевать приливами: согласно легенде, Кнуд в присутствии придворных отдавал морю приказы (которых оно, конечно, не выполняло), чтобы показать, что короли не всемогущи. – Прим. пер.], правил Империей Северного моря, в которую входили Британия и Дания. Вильгельм Бастард, герцог Нормандии, завоевал Английское королевство в 1066 году (и стал Вильгельмом I Завоевателем). Он разделил новые владения между нормандскими аристократами и создал феодальное государство – плотную сеть договорных отношений, связывающих все слои населения, от высших до низших. Капризы погоды отнюдь не благоволили Вильгельму. Из-за неослабевающих северо-западных ветров ему пришлось отложить поход через Ла-Манш до октября. К тому же после двух веков теплого климата уровень моря заметно повысился. Неглубокий фьорд тянулся вглубь Восточной Англии до самого Нориджа. Болотистые английские низины превратились в лабиринт из мелких протоков и островов. Захватчикам было настолько трудно его преодолеть, что англо-датскому населению города Или, возглавляемому Херевардом[17 - На русский его прозвище Уэйк иногда переводят как Херевард Внимательный или Херевард Будитель. – Прим. пер.], удавалось сдерживать нормандцев еще пять лет после 1066 года.

Несмотря на все завоевания и открытия, Европа оставалась сельскохозяйственным регионом. Задолго до того, как 2000 лет назад римляне покорили Британию и Галлию, европейская экономика была крепко привязана к земле и морю, а внезапные наводнения, засухи и суровые зимы серьезно сказывались на благосостоянии жителей. Несколько дождливых весен и холодных лет подряд, череда жестоких зимних штормов и наводнений, двухлетняя засуха – даже столь непродолжительные климатические отклонения угрожали жизни людей. От ежегодных урожаев зависело благополучие всех: от монархов и баронов до городских ремесленников и крестьян. Стабильная в целом погода периода средневекового климатического оптимума была безусловным благом для сельской бедноты и мелких фермеров[18 - До XVIII века работников сельского хозяйства называли по-разному, используя термины, которые указывали на статус в сообществе, а не на род занятий. В XVI веке, например, большинство людей так или иначе занимались сельским хозяйством, но при этом владели другими профессиями. Так, фермерами были почти все сельские священники, поскольку большая часть их жизни была связана с землей. Ремесленники, рудокопы и многие другие совмещали свои профессии с сезонными работами на земле. В этой книге я использую слово «фермер» в широком значении, поскольку контекст обычно очевиден.].

Лето за летом теплая погода устанавливалась в июне и продолжалась в июле и августе, а также в беспокойные дни страды. Средневековая живопись рассказывает нам о щедрых урожаях. Во французской книге того времени изображены мужчины и женщины на мартовских полях в тени мощных крепостных стен. Небольшие поля во многих местах разделены на полосы. Женщины и дети, склонившись над пашней, выпалывают сорняки перед началом сева. На переднем плане мужчина в кожаной шляпе и в чулках пашет землю плугом с железным отвалом, который тянут два невозмутимых вола. Пастух с собакой гонят стадо овец через залежную землю к замку, а на огороженном участке под стенами замерли безлистные виноградные лозы. В нижнем углу картины крестьянин сыплет в мешок семена для посева.

Бедняки кормились от земли, ловили рыбу и охотились в густых лесах. Для богатых же охота была чем-то вроде спорта. «Книга об охоте» Гастона Феба, написанная во Франции в 1387 году, восхваляет мастерство автора в охоте на оленей с собаками. На иллюстрациях к ней изображены аристократы, преследующие добычу в лесах, и их собаки, бросающиеся на жертв. На других картинках сам Феб ловит сетями зайцев и лисиц, а его слуги старательно вьют тонкие веревки и плетут сети разных видов – самые мелкоячеистые использовались для ловли голубей и даже певчих птиц. После охоты аристократы собирались на изысканное пиршество под открытым небом; неподалеку паслись их лошади, а собаки подбирали объедки. Знатные люди особенно любили охотиться с ловчими птицами. На иллюстрации в книге о соколиной охоте, изданной на Сицилии в середине XIII века, два сокольничих в толстых кожаных перчатках демонстрируют своих птиц, одна из которых клюет свою опутенку (ремешок привязи на лапе).

Несмотря на войны, крестовые походы, церковный раскол и прочие неурядицы, период средневекового климатического оптимума был для Европы благодатным временем. В деревнях год за годом текла размеренная крестьянская жизнь, привязанная к бесконечным чередованиям времен года, посевам и сборам урожая, циклам хороших и плохих лет и неизменным отношениям между феодалами и крепостными. Бесчисленные деревеньки, по большей части самостоятельно обеспечивавшие себя всем необходимым, ютились в труднодоступных долинах и на окраинах дремучих лесов. Люди в них жили в тесной близости к природе: их кормила земля, их благополучие зависело от обилия летних урожаев.