Стелла

– Я помню, я помню, – пробормотал старик. – Стелла, мир должен был что-то знать о нем; он был прирожденным музыкантом.

– Он говорил то же самое о тебе, дядя; тебе следовало бы стать знаменитым художником.

Старик посмотрел на нее с улыбкой.

– Дитя мое, есть много мужчин, о которых мир ничего не знает – к счастью для них. Мы с твоим отцом оба были мечтателями; мир любит людей действия. Ты умеешь играть?

Она встала и мгновение постояла в нерешительности. В углу комнаты стоял небольшой камерный орган, один из тех замечательных инструментов, которые в небольшом пространстве сочетают величественные тона кафедрального органа с мелодичной мягкостью флейты. Это была одна из немногих роскошей, которые позволял себе художник, и у него была привычка играть отрывки из Верди и Россини, Шуберта и Моцарта, когда угасающий свет заставлял его отложить кисть в сторону.

Стелла тихонько подошла к нему, села и вскоре начала играть. Она не пыталась исполнить ни сложную фугу, ни блестящий марш, но сыграла простой флорентийский гимн вечерни, который она слышала из набожных уст женщин, стоявших на коленях перед алтарем великой церкви во Флоренции, и вскоре начала петь его.

Старик вздрогнул, когда первые чистые птичьи ноты мягко поднялись в вечернем воздухе, а затем, закрыв лицо руками, отправился прямо в страну грез.

Гимн вечерни замер тихо, медленно, и Стелла встала, но жестом руки он велел ей оставаться у органа.

– У тебя голос твоего отца, Стелла, спой еще раз.

На этот раз она спела приятную песенку, с оттенком пафоса в припеве, и, услышав легкий шум, когда закончила, оглянулась и увидела, как старик встал и с дрожащими губами повернулся к двери.

Нежный голос молодой девушки слишком ясно вернул прошлое, его мертвое прошлое, и он вышел, чтобы она не увидела его эмоций.

Стелла встала, подошла к окну и постояла, глядя в ночь. Лунный свет отражался от реки вдалеке и падал огромными массами на лужайку у ее ног. Наполовину бессознательно она открыла окно и, выйдя, оказалась в небольшом саду, прекрасно ухоженном и благоухающем фиалками; ее любовь к цветам была страстью, и она вышла на тропинку в поисках их. Тропинка зигзагообразно вела к маленькой деревянной калитке, через которую из переулка можно было попасть в сад. Стелла нашла несколько фиалок и, оглядевшись в поисках дальнейших сокровищ, увидела букет сирени, растущий на обочине переулка.

Открыть ворота и легко взбежать по склону было импульсом момента, и она повиновалась ему; немного дальше внизу были еще более густые заросли цветов, и она пошла к ним, когда услышала звук лошади, скачущей к ней галопом.

На мгновение она была так поражена неожиданным звуком, что замерла, глядя в ту сторону, откуда он донесся, и в этот момент из-за угла вывернула лошадь со всадником и во весь опор помчалась к тому месту, где она стояла. Стелла оглянулась на маленькую белую калитку и обнаружила, что ее не было видно, и что она зашла дальше, чем намеревалась. Бесполезно было пытаться вернуться до того, как всадник доберется до нее, было время только на то, чтобы убраться с дороги. Легко вспрыгнув на берег, она встала под сиренью и стала ждать.

Как только она это сделала, лошадь и человек вышли из тени на лунный свет. Стелле оба казались невероятно большими и высокими в обманчивом свете, но не размер, а поза всадника поразили ее и приковали внимание.

Она не могла видеть его лица, но фигура была фигурой молодого человека, высокого и крепкого, и исполненного странной, властной грации, которая проявлялась в том, как легко, безрассудно он сидел на огромном животном, и в позе головы, которая, слегка откинутая назад, казалась в самой своей позе красноречивой гордостью и вызовом. Во всей этой осанке было что-то странное и необычное, что поразило Стеллу, хотя она и не привыкла встречать всадников на английской проселочной дороге.

Когда он подошел немного ближе, она заметила, что он был одет в вечернее платье, за исключением пальто, которое было из бархата, и сидело свободно, но изящно. По правде говоря, всадник сбросил свой фрак ради смокинга и все еще был в парадных ботинках. Стелла увидела, как лунный свет осветил их и рубин, который угрюмо сверкнул на белой руке, державшей хлыст.

Как будто всадник и лошадь были одним целым, они проехали по дорожке и поравнялись с ней, мужчина совершенно не замечал ее присутствия. Но лошадь была не такой; ее быстрый, беспокойный взгляд уловил мерцание платья Стеллы, и, вскинув голову, она свернула в сторону и замерла. Всадник оторвал глаза от неба и, подняв хлыст, резанул лошадь по боку жестом нетерпеливого гнева; но лошадь – великолепная ирландская кобыла с огромными костями, вспыльчивая и упрямая, как лев, мгновенно поднялась на задние ноги, и хлыст снова опустился.

– Черт бы тебя побрал! в чем дело? – воскликнул ее хозяин. – Вперед!

Лошадь навострила уши при звуке знакомого голоса, но стояла неподвижно, дрожа всем телом.

Стелла увидела, что кнут снова поднят, и инстинктивно, прежде чем она осознала это, ее женский протест сорвался с губ.

– Нет, нет!

При звуке нетерпеливого, умоляющего голоса всадник поднял хлыст в воздух, затем опустил руку и, вместо того чтобы ударить лошадь, направил ее к изгороди.

– Кто это? Кто ты? – сердито спросил он. – Что за…

Затем он внезапно остановился и уставился безмолвно, неподвижно и оцепенело. Лошадь и всадник как бы окаменели.

Высокая и грациозная, с той грацией, которая присуща девичеству, стоящему на пороге женственности, с ее изящным лицом, застывшим в выражении смешанного страха и жалости, и застенчивостью, борющейся с девичьей гордостью, она создала картину, которая была достаточно прекрасна, чтобы удовлетворить требования самого критического и художественного ума, картину, которую тот, кто смотрел на нее, носил с собой до дня своей смерти.

Мгновение он сидел неподвижно, и пока он сидел, полная луна осветила его лицо, и Стелла увидела лицо с портрета, чьи глаза она всего несколько минут назад скрыла от своего взгляда.

Целая эмоциональная жизнь может пройти за минуту; судьба всей жизни зависит от хода времени. Всего на мгновение они молча посмотрели друг другу в глаза, но это мгновение так много значило для каждого из них! Это была лошадь, которая разрушила чары, попытавшись снова подняться. Легким движением руки Лейстер Уиндворд заставил ее опуститься, а затем соскользнул с седла и встал у ног Стеллы со шляпой в руке.

Даже тогда он сделал паузу, как будто боялся, что какое-нибудь слово заставит видение раствориться в воздухе, но, наконец, он заговорил.

– Прошу прощения.

Вот и все. Всего четыре слова, и слова, которые каждый слышит ежедневно; слова, которые почти утратили свое значение из-за слишком знакомой обыденности, и все же, когда он их произнес, они звучали так полно, так искренне, так сильно значимо и полно смысла, что все обыденное вылетело из них, и они донесли до уха слушателя настоящую и горячую молитву о прощении; настолько реальную и искреннюю, что пройти мимо них с обычной улыбкой и поклоном было бы оскорблением и невозможно.

Но не только слова и тон, но и голос пронзили душу Стеллы и, казалось, пробудили в ней отклик. Картина, которая так поразила ее, была нема и безмолвна; но теперь ей казалось, что она говорила так же, как улыбалась, и на мгновение она почувствовала женское желание заглушить звук, как она заглушила улыбающиеся глаза.

Это был девичий порыв к самозащите, от того зла, о котором она не знала и не мечтала.

– Прошу прощения, – снова сказал он глубоким и музыкальным голосом, подняв на нее глаза. – Боюсь, я напугал вас. Я думал, что я здесь один. Вы простите меня?

Стелла посмотрела на него сверху вниз, и слабый румянец залил ее щеки.

– Это я должна просить прощения; я не боюсь, но ваша лошадь была … напугана мной?

Он мельком взглянул на лошадь, которая теперь стояла достаточно тихо.

– Это глупая скотина! – быстро сказал он, – упрямое созданье не способно бояться. Это было просто притворство.

– За что вы ее наказали, – сказала Стелла с быстрой улыбкой.

Он поднял на нее глаза, и в них и на губах медленно появилась та улыбка, о которой говорил мистер Этеридж и которую Стелла предвидела.

– Вы боитесь, что я снова ее выпорю?

– Да, – сказала она с простой прямотой.

Он посмотрел на нее с любопытной улыбкой.

– Вы правы, – сказал он, – Бывают моменты, когда ей требуется небольшая поправка; сегодняшний вечер – один из них. Мы не виделись некоторое время, и она забыла, кто здесь хозяин. Но я не забуду ваше "Нет" и пощажу ее; вы довольны?

Это была странная речь, завершившаяся странно резким вопросом. Это было характерно для оратора, который, вероятно, за всю свою жизнь ни на мгновение не догадывался, что такое нервозность или смущение. Судя по его тону, легкому течению музыкального голоса, откровенным, открытым манерам, можно было подумать, что эта встреча со странной и красивой девушкой была самым обыденным делом.

– Вы довоьны? – повторил он, пока Стелла молчала, пытаясь побороть очарование его простых и прямых манер. – Если нет, то, может быть, этого хватит? – и, взяв кнут, крепкий охотничий хлыст, обеими белыми руками, он сломал его пополам так легко, как если бы это была тростинка, и перебросил через плечо.

Стелла покраснела, но рассмеялась, и ее темные глаза смотрели на него с серьезной лукавостью.

– Разве это не выглядит так, как будто вы боитесь, что не сдержите своего обещания?

Он улыбнулся ей.

– Так и есть, – сказал он, – вы правы; возможно, я поддался искушению, превышающему мои силы. Она – зверь с дурным характером, а я – другое. Почему вы смеетесь?..