Заявка

Детский сад. Обед окончен.

Тихий час не тихий.

Миха бьёт ногой по почкам.

Ненавижу Миху.

Первый класс. Линейка в школе.

Брюки вниз до пола.

Каждый год такое, что ли?

Ненавижу школу.

Мне тринадцать. Туса старших.

Сиги и алкашка.

Каждый хочет стукнуть в башню.

Ненавижу каждых.

Выпускной. В костюме строен.

Брюки не до пола.

В аттестате пара троек.

До свиданья, школа.

Первый курс. Пустые листья.

Новые ребята.

В этом месте ненавистен

Точно каждый пятый.

Двадцать два. Диплом получен.

Цели, перспективы.

Ненавижу всех, кто лучше -

Больше инстинктивно.

Двадцать девять. Свадьба. Дети.

Смены на заводе.

Ненавижу всё на свете.

Это с детства, вроде…

Тридцать три. Сухой всё реже.

Чаще неподвижен.

Я люблю жену, как прежде,

Или ненавижу?

Как случилось? Был же юным.

Стал сутулой псиной.

Сын сопит, пуская слюни.

Ненавижу сына.

Я в коляске. Снится сон мне,

Что случится после.

Рядом взрослый. Я не помню,

Был ли я тем взрослым?

Великан

Я в детстве с великаном был знаком,

Фонарного столба чуть выше ростом.

В его огромных лапах целиком

Я помещался очень-очень просто.

Я мог достать седые облака,

Когда он поднимал меня на плечи.

Когда мне было трудно – помогал,

И с ним всегда всё получалось легче.

Но время шло, а я шагал за ним