Речь против языка

Для образно мыслящего читателя это противодействие можно изобразить в виде пожирающей себя от хвоста змеи. Понятно, что результат такого действия хорошим для змеи быть не может.

Однако сравнение языка со змеей все-таки слишком художественно. Змея чувствует боль, язык боли не чувствует. Потому в истории появилось немало мертвых языков и языков с сильно отъеденным хвостом. Можно сказать резче: все известные живые языки имеют отгрызенный речью хвост.

В природе есть случаи, кажущиеся людям неразумными. Например, самка богомола убивает оплодотворяющего ее самца (примеч. И), паучиха «черной вдовы» в большинстве случаев съедает самца после совокупления (примеч. iii). Знатоки жизни насекомых энтомологи считают, что самцы, когда их заживо пожирает самка каракурта, боли не чувствуют, как не чувствует боли язык, умерщвляемый речью.

В человеческом обществе подобного рода бесчувствие изучают особые виды ученых: невропатологи, психологи, психиатры и психотерапевты. Невропатологи занимаются случаями, когда страдалец не властен над своим телом. Многие из таких заболеваний сопровождаются изменением поведения и мировосприятия больного, тогда к его лечению привлекаются психиатры, психотерапевты и психологи.

Рассуждая об отношении головы и хвоста у змеи, нельзя забывать, что речь не может существовать без языка. Язык же может выжить без речи, будучи в своем носителе, пусть даже многие годы сидящем в тюрьме или являющемся отшельником.

Веками загадками речи и языка занимались филологи-языковеды. Но лишь более полувека назад часть из них, обозвав себя лингвистами (языкатыми), занялась речью и сознанием двуногих, призвав на помощь слабо знающих языки психологов, психиатров и психотерапевтов. Благими намерениями вымощена дорога в ад. Вред, который нанесли увлеченные поиском истины исследователи, будет трудно преуменьшить. Однако приуменьшить его необходимо.

Среди врачей не принято называть страдания больных понятными им словами. Обманчиво и название психиатров, психотерапевтов и психологов, из которого можно сделать неверный вывод, что они изучают и лечат душу больных, слово ???? – псюхе в греческом языке значит «душа». Однако лишь очень редкий психиатр, психотерапевт или психолог признает, или даже допустит существование сущности под названием «душа». Для большинства из них человек есть разумное животное, обладающее сознанием. Каждый из них точно знает, что главным отличием этого животного от других является речь (примеч. iv).

Важнейшие наблюдения, изучая речь покалеченных русских солдат, сделал один из прародителей психолингвистики А.Р. Лурия:

Мало понять непосредственное значение сообщения. Необходимо выделить тот внутренний смысл, который стоит за этими значениями. Иначе говоря, необходим сложный процесс перехода от «текста» к «подтексту», т. е. к выделению того, в чем именно состоит центральный внутренний смысл сообщения, с тем чтобы после этого стали понятны мотивы[1 - Намерения. От фр. motif из лат. moveo, двигаю. То, что побуждает деятельность человека, ради чего она совершается.], стоящие за поступками описываемых в тексте [2 - Лат. textus, ткань: осмысленный набор знаков.] лиц.

Это положение легко проиллюстрировать на одном примере. В «Горе от ума» А.С. Грибоедова последний возглас Чацкого «Карету мне, карету!» имеет относительно простое значение – просьбу подать карету, в которой Чацкий мог бы уехать со званого вечера. Однако смысл (или подтекст) этого требования гораздо более глубокий: он заключается в отношении Чацкого к тому обществу, с которым он порывает.

Таким образом, внутренний смысл высказывания может расходиться с его внешним значением, и задача полного понимания смысла высказывания или его «подтекста» заключается как раз в том, чтобы не ограничиваться раскрытием лишь внешнего значения сообщения, но и абстрагироваться[3 - Отвлечься.] от него и от поверхностного текста перейти к глубинному подтексту, от значения – к смыслу, а затем и к мотиву, лежащему в основе этого сообщения.

Именно это положение и определяет тот факт, что текст может быть понят или «прочтен» с различной глубиной; глубина «прочтения» текста может отличать различных людей друг от друга в значительно большей степени, чем полнота восприятия поверхностного значения.

Это положение о важности перехода от внешнего значения текста к его глубинному смыслу хорошо известно литераторам, актерам, режиссерам, и, несомненно, анализ этого процесса должен занять в психологии значительное место. Анализ перехода от понимания внешнего значения сообщения к пониманию «подтекста», перехода от значения к внутреннему смыслу сообщения является одним из самых важных (хотя и наименее разработанных) разделов психологии познавательных процессов (примеч. v).

Все эти непростые построения Лурия совершенно не относятся к данному сочинению. Его необходимо читать поверхностно, видя в написанных словах их самые простые смыслы, предложенное следует понимать буквально, как это делала бессмертная собака И.П. Павлова.

Собаки, псы являются животными, скотиной. Психологи считают, что у скотины нет совести, но для них очевидно, что животные обладают сознанием. В ряде европейских языков – в греческом, латинском, французском, итальянском, испанском – «сознание» и «совесть» – одно понятие, в русском – два (сознание = совесть) (примеч. vi). Слово «совесть» возводят к очень древнему переводу новозаветного греческого anveiSeaic;. Слово «сознание» появляется в начале XIX в. как калька с латинского conscientia (примеч. vii). Только по-русски можно представить «бессовестное сознание» и «бессознательную совесть» (примеч. viii).

Это расщепление единого на два похоже на расщепленность пары «язык – речь», хотя еще и не так заметно при сопоставлении «языкатой речи» и «речистого языка». В том, что слово «сознание» вытеснило из русской речи слово «совесть», особенно велика заслуга психологов, психиатров, психотерапевтов и психолингвистов. Одновременно из языка ученых исчезло слово «душевнобольной».

Считая исследуемых ими людей умными животными с сознанием, русскоязычные исследователи не могли обходиться без особого вида речи, создавшей новояз, понимание которого стало означать знание их учения и ремесла – психолингвистики. О ней написана эта книжка, изготовленная по образу и подобию краеугольного труда Л.С. Выготского «Психология искусства», положенного в основание советской психологии и психолингвистики.

Автор благодарен магистру журналистики Санкт-Петербургского государственного университета К.И.У Мирзакаримовой и доктору философии Тюбингенского университета В.В. Ребрику, вычитавшим рукопись.

Сочинитель бесконечно признателен главному редактору ИД ВШЭ В.В. Анашвили, рискнувшему представить итог 20-летних исследований на суд русскоязычного читателя.

В предисловии к книжке, написанном классиком и профессором ВШЭ Г.Ч. Гусейновым, упоминается А.Н. Егунов-Николев. Сравнение с А.Н. Егуновым для сочинителя дорого. Надеюсь, оно было заслуженным хотя бы отчасти.

II. Загадочная психолингвистика

Что такое психолингвистика, не могут объяснить сами психолингвисты. До сих пор нет даже внятного определения слову «психолингвистика», на Западе и в Российской Федерации его понимают по-разному[4 - Это разное понимание схоже с разным пониманием слова и науки «антропология».]. Один из столпов науки с таким названием И.Н. Горелов поименовал психолингвистику молодой наукой и ядром направления[5 - Направление: устремление, веяние, дух, закваска, настроение, лат. intentio.].

Психолингвистика составляет ядро антропоцентрического направления в лингвистике. При том, что объект исследования – языковая личность – у разных дисциплин, составивших антропологическое[6 - Человеческое.] языкознание, общий, каждая из представленных молодых наук имеет свой предмет изучения. Предметом психолингвистики выступает языковая личность, рассматриваемая в индивидуально-психологическом аспекте… Психолингвистика – наука довольно молодая. В нашей стране и за рубежом она возникла примерно в одно и то же время; в конце 50-х – начале 60-х годов XX века (примеч. ix).

Названный Гореловым «отцом советской психолингвистики»

А.А. Леонтьев признался: «Обозначаемое этим термином понятие не вполне соответствует термину…[7 - Лат. terminus, межевой знак, предел, окончание. Здесь и далее – слово.]. С другой стороны, термин “психолингвистика” во многом соблазнителен» (примеч. х).

Языковому чутью Леонтьева можно доверять, в 1958 г. он окончил романо-германское отделение филологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова по специальности «немецкий язык». Леонтьев учился во времена, когда о происхождении немецкого языка не было ясного представления (примеч. xi), но будучи германистом он не допускает в своих изданных на русском языке трудах использования слов из немецкого, английского и французского языков без перевода. Однако это не делает их, как и другие работы психолингвистов, легче для восприятия русскоязычным читателем со средним образованием.

Вообще, засоренность работ психолингвистов, психологов, психиатров и психотерапевтов непонятными неподготовленному читателю словами избыточна (примеч. xii). Подавляющее большинство непонятных ученых слов имеет латинский и греческий исток. Это естественно, так как современный язык науки и речи ученых вырос из латыни.

Изучение мертвых латыни и греческого было неотъемлемым признаком учености и до сих пор именуется классическим образованием. Классическое образование начало складываться в Европе в эпоху Возрождения, когда резко возрос интерес к прошлому до утверждения господства Римской церкви. В XIV–XV вв. латинский и особенно греческий языки просветители[8 - Гуманисты, от лат. humanitas, человечность; humanus, человечный; homo, человек.]рассматривали как единственное средство приобщения к забытым в предыдущие столетия науке и искусству Греции и Рима. Из всех основателей психолингвистики лишь Л.С. Выготский определенно занимался не только древнееврейским, но и древнегреческим и латинским языками (примеч. xiii). А.А. Леонтьев (примеч. xiv) и, видимо, А.Р. Лурия (примеч. xv) имели о них недостаточное представление.

Свою осведомленность в классической филологии Выготский показывает как переводом на украинский язык латинского Delirant reges, plectuntur Achaei («Сумасбродствуют цари, а наказываются ахейцы», «Пани скубуться, а у мужикiв чуби трiщать») (примеч. xvi), так и особым пониманием греческого слова ???????? (катарсис), о котором не один век спорят знатоки древнегреческого и латыни (примеч. xvii). Основатель отечественной психолингвистики назвал это слово «не имеющим определенного значения»[9 - Вроде слов «макакавка» или «амбомоноиндивидуальность».] (примеч. xviii), что отметил также его последователь А.Н. Леонтьев (отец А.А. Леонтьева) (примеч. xix):

Значение этого термина у Выготского, однако, не совпадает с тем значением, которое оно имеет у Аристотеля; тем менее оно похоже на то плоское значение, которое оно получило в фрейдизме[10 - Что такое «плоское значение во фрейдизме», Леонтьев не объясняет, однако из его утверждения следует, что существуют значения и не плоские: объемные, впуклые, выпуклые и т. д.]. Катарсис для Выготского не просто изживание подавленных аффективных влечений[11 - Страстных влечений. Лат. ajfectus, переживание, душевное волнение, страсть.], освобождение через искусство от их «скверны». Это, скорее, решение некоторой личностной задачи, открытие более высокой, более человечной правды жизненных явлений, ситуаций (примеч. хх).

Ныне мертвые древнегреческий и латынь стали языками посвященных, феней[12 - «Уж феней латынь точно не стала» – замечание А.Б. Егорова.], наподобие лагерной, воровской, блатной, военной или научной, терминологическим аппаратом. В действительном мире их ясное и полное понимание сохранилось лишь в классической филологии.

«Классик» слово любопытное. Classicum – это сигнал, дававшийся военными музыкальными инструментами к началу сходок по сотням (примеч. xxi) и к началу сражения. Как только на палатке полководца (примеч. ххii) развевалось красное знамя (примеч. xxiii) как общий призыв готовиться к предстоящей битве, музыканты легиона все вместе (примеч. xxiv) давали сигнал к выступлению в бой (примеч. xxv). Команда к этому исходила только от полководца (imperator) и могла исполняться только в его присутствии. Этот же сигнал раздавался также при смертной казни солдата, совершившего преступление. Впоследствии classicum раздавался и при казнях граждан, совершавшихся за городскою чертою Рима (примеч. xxvi). Словарные значения слова классик (classicus): перворазрядный, военно-морской.

И.В. Сталин сыграл решающую роль в возрождении отечественной школы академической классической филологии после ее последнего разгрома во время Гражданской войны. В СССР кафедр классических филологий было четыре: в Ленинграде, Москве, Тарту и Тбилиси[13 - В.В. Ребрик указал еще на г. Львов, а А.Б. Егоров припомнил уничтоженных классиков.]. В 2013 г. последние кафедры классической филологии в Российской Федерации удалось спасти после жесткого сетевого троллинга малограмотных чиновников в Министерстве образования. Вожди Российской Федерации чуть не повели молодежь по пути средневековой Европы темных веков, когда предложили закрыть кафедры классической филологии (примеч. xxvii).

Со Средневековья в Европе, как и в СССР, и сейчас в Российской Федерации, носителям новых языков латынь казалась уже не только приметой образованности, но и тайноязычием посвященных.

Непонятность чтилась ради непонятности, из глоссариев[14 - Лат. glossarium, собрание сносок. Глосса (греч. ??????, язык, речь) – иноязычное или непонятное слово в тексте книги с толкованием, помещенным над самим словом, под ним (как здесь) либо рядом на полях.] извлекались редчайшие слова неведомого происхождения, простые понятия описывались сложными перифразами[15 - Греч. ??????????, пересказ. Прием болтовни, заключающийся в замене какого-либо слова или словосочетания описательным оборотом речи, в котором указаны признаки неназванного прямо предмета.], члены предложения перетасовывались в фантастическом[16 - Греч. ???????????, от phantazo, воображаю.] порядке. Образцы таких текстов дошли до Африки, Британии, Галлии; наиболее известны «Гесперийские речения» (примеч. xxviii), сборник школьных латинских упражнений из кельтской Британии; вот как приблизительно описывается в них утро учебного дня: «Титанова олимпическую пламенит квадрига потолочность, пучинные пареньями зарит флюиды, огневержным надмирные сечет багрецом полюсы, ввыспрь ристает датную твердь…». Теоретический[17 - Греч. ??????, смотрение, исследование; позднее – умозрение, учение.] фон[18 - Фр. fond, общая основа.] таких упражнений раскрывают сочинения грамматика из Тулузы (по-видимому, начало VII в.), писавшего под громким псевдонимом Вергилий Марон: он пишет о «двенадцати латынях», о «раздрании словес», об анаграммах, инверсиях, сокращениях слов, о языках «для вещания таинств», а обращает свои писания к братьям-грамматикам, которые носят имена «Гомера», «Цицерона», трех «Луканов» и т. д., ссылаются на неведомые грамматические авторитеты ромуловых времен, ведут двухнедельные диспуты о том, каков звательный падеж от «я», и чтут «философию», включающую в себя науки, «не столь несущие пользу, сколь утоляющие любознательность». «Перед нами картина полуученой игры в ученость, перерастающей в автопародию; где здесь благоговейное отношение к слову переходит в богохульное, сказать вряд ли возможно»,

– заключил С.С. Аверинцев:

Светская школа в темные века прекращает свое существование почти повсеместно – когда вьеннский епископ Дезидерий попытался ввести в преподавание обычный материал античных грамматик, он получил суровый выговор от Григория I: «не подобает единым устам гласить хвалу Христу и хвалу Юпитеру». Лишь в самых высоких церковных кругах была сделана попытка отделить деловую, фактическую сторону античной культуры от ее идеологического «языческого» осмысления и принять первую, не принимая второй. Такой попыткой была огромная энциклопедия, составленная епископом Исидором Севильским (ок. 570–636 гг.) – «Этимологии, или Начала» (примеч. xxix). Этот каталог мироздания призван был полностью освободить читателей от обращения к языческим первоисточникам; и действительно сочинение Исидора стало основным запасом знаний о мире для всего Средневековья (примеч. ххх).

Средневековое мышление отличалось от современного и описано как буддийское. Важнейшая особенность этого мышления, по остроумному определению Ферреро (примеч. xxxi), – arret mental – остановка мысли, недодумывание до конца, поражающее нас отсутствие [современной] логики:

В Средние века писатель или художник пользовался, как бы мы сейчас сказали, кодовым (примеч. xxxii) языком (примеч. xxxiii), а читатель и зритель не просто читал и смотрел, а переводил с языка тайнописи на свой язык[19 - Код передает понятие.]. Ум тех, для кого предназначались эти произведения средневекового искусства, был ориентирован символически[20 - Из греч. ????????, знак. Ориентирован символически = направлен на знаки (понятия).], и перевод осуществлялся «с листа», почти непроизвольно… Рефлекс[21 - Лат. reflexus, отраженный.] сознания – искать под одним смыслом другой (примеч. xxxiv) был настолько силен, что делал возможным такие адаптации[22 - Позднелат. adaptatio, прилаживание, приспособление.], как создание монашеского Овидия, т. е. приспособление для дидактических[23 - Греч. ?????????? поучающий.] целей даже его фривольной[24 - Фр. frivole, легкомысленный, не вполне пристойный.]Ars amandi[25 - Наука любви.]. Если современный зритель увидит на капители (примеч. xxxv) ромайского собора в Отене (XIII в.), как аббат и аббатисса[26 - Лат. abbas (atta, греч. abba?); арамейск. avva, отче, отец. Слово «аббатиса» отражает немыслимое (отец – женщина).] дерутся за пастырьский посох, он скорее всего расценит сценку как гротескную[27 - Фр. grotesque, буквально – причудливый.] и даже антиклерикальную[28 - Клир (?????? clerus), причт, духовенство, попы.]. Как далек, однако, подлинный смысл отенского изображения от этих само собой напрашивающихся объяснений! (примеч. xxxvi).

Порча латинского языка на Западе и Востоке породила трудности перевода, которые позволяют уму обмануть стремящийся расправиться с ним разум. Накопившись, эти трудности привели к Реформации[29 - Лат. reformatio, переделка, преобразование, перестройка.] в Европе (примеч. xxxvii). В России реформации-перестройки тоже были не раз, последняя началась в 1986 г. Исток этой перестройки в СССР также лежит в сочинениях ученых, в число которых можно записать последователей таких ремесел, как психология, психиатрия, психотерапия и психолингвистика.

Вообще средневековые сочинения на латыни напоминают современные русскоязычные писания в большинстве отраслей научного знания. Порядочные ученые давно пишут об этой напасти. Л.С. Клейн в самом начале своего основательного труда «Археологическая типология» признает, что археологи перестали понимать друг друга:

Название этой книги понятно всем археологам, но вряд ли хоть кто-нибудь из них сможет объяснить его так, чтобы с этим согласились остальные. Оба составляющих термина – археологическая (соотв. археология) и типология (соотв. тип) пока не имеют четких определений (примеч. xxxviii).

До сих пор нет всеми принимаемого общего определения, а значит понимания, и словечку «менталитет» (примеч. xxxix). Трудности перевода уже осознали психиатры: «Бред[30 - См. лат. frater, товарищ; русск. брат. Англосакс, breodian,кричать, звать; ср.-в. – нем. braten, болтать. Также ср. с русск. вред.] – это адекватное[31 - Лат. adaequatus, приравненный; вполне соответствующий, согласующийся.] описание неадекватной реальности[32 - Действительности.], в которой существует больной» (примеч. xl). Чем более засорены непонятными и неоднозначными смыслами языковые средства, тем неразумнее бред (Е.В. Косилова: «галлюцинации можно объяснить неправильной работой системы[33 - Греч. ???????, целое, составленное из частей; соединение.] распознавания образов. А бред – неправильной работой системы, производящей умозаключения») (примеч. xli). Бред (примеч. xlii) на русском языке усугубляется не только его засоренностью неоправданными заимствованиями, но и неясностями с происхождением многих славянских слов. Как заметил А.Н. Леонтьев, «в своей книге Л.С. Выготский не всегда находит для выражения мысли точные психологические понятия. В ту пору, когда она писалась, понятия эти еще не были разработаны» (примеч. xliii). Разработка понятий научного бреда не закончена и сейчас, наоборот, их порождение и обоснование сегодня процветает, как некогда в Средневековье.

Понятие – это отображенное в мышлении единство свойств, связей, отношений вещей и явлений (примеч. xliv), мышление – разговор с самим собой (примеч. xlv). В допетровской России основы умения пользоваться понятийным языком закладывались при изучении буквицы, где буквы отражали понятия: «Азъ, Буки, Веди, Глаголь, Добро, Есть, Живите, Зело», о чем острит знаменитый русский мим М.Н. Задорнов (примеч. xlvi).

В еврейских семьях за чертой оседлости этому не учили ребятню, лишь в новом «Положении о евреях», опубликованном 31 мая 1835 г., появилось право обучения детей евреев в гимназиях, расположенных там, где позволено жить их отцам (примеч. xlvii). После изменения правил русского правописания в 1917–1918 гг. перестали учить основам понятийного мышления и русских детей (примеч. xlviii).

Иначе говоря, Выготский бредил. Примером такого бреда, например, являются его рассуждения о предмете, который он назвал свежим для русского языка, но малопонятным, как при его жизни, так и ныне, англо-латинским словцом «сексуальность»[34 - Примеры психолингвистического бреда см. в Supplementa (дополнениях) к этой книге.].

Особенное значение в этом отношении имеет комплекс Эдипа[35 - В трагедии Софокла «Эдип тиран» (Oi?nrouc; rupavvoc;; лат. Oedipus) царь Фив Эдип убил своего отца Лая и сожительствовал с матерью Иокастой.], из сублимированной[36 - Сублимация – возгонка, от лат. sublimo, возношу.] инстинктивной[37 - Лат. instinctus, побуждение.] силы которого почерпнуты образцовые произведения всех времен и народов. Сексуальное лежит в основе искусства и определяет собой и судьбу художника, и характер его творчества. Совершенно непонятным при этом истолковании делается действие художественной формы; она остается каким-то придатком, несущественным и не очень важным, без которого, в сущности говоря, можно было бы и обойтись. Наслаждение составляет только одновременное соединение двух противоположных сознаний: мы видим и переживаем трагедию[38 - Песнь козлов, лат. tragoedia, от греч. ????????, от ?????? козел + ??? пение.], но сейчас же соображаем, что это происходит не в самом деле, что это только кажется. И в таком переходе от одного сознания к другому и заключается основной источник наслаждения. Спрашивается, почему всякий другой, не художественный рассказ не может исполнить той же самой роли? (примеч. xlix).

Рассуждая о «переходе от сознания к сознанию», Л.С. Выготский не учел разницы между значениями нового в русском языке слова «сознание» и привычного для русских слова «совесть». Согласно В.И. Далю, «совесть является тайником души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка; нравственным сознанием, чутьем или чувством в человеке; внутренним сознанием добра и зла». Выготский, как Р. Декарт, понимал сознание как способность мыслить: Cogito, ergo sum («мыслю, следовательно, существую»). Однако есть огромная разница между переходом от одного способа мышления к другому и переходом нутряного восприятия добра за зло и наоборот[39 - Кожевников В.М. Щит и меч. М., 1968.].

Перестройка русской психологии с изучения души на изучение сознания двуногих запутала русскоязычных обывателей и ученых. На недопустимость подобного рода языковых мутностей указывал в начале XIX в. М.М. Сперанский:

Первое свойство слога[40 - В русской речи времени М.М. Сперанского слово «слог» воспринималось как ныне слово «стиль».], рассуждаемого вообще, есть ясность. Ничто не может извинить сочинителя, когда он пишет темно. Никто не может дать ему права мучить нас трудным сопряжением понятий. Каким бы слогом он не писал, бог доброго вкуса налагает на него непременяемый закон быть ясным. Объемлет ли он взором своим великую природу – дерзким и сильным полетом он может парить под облаками, но никогда не должен он улетать из виду. Смотрит ли он на самую внутренность сердца человеческого – он может там видеть тончайшие соплетения страстей, раздроблять наше чувствие, уловлять едва приметные их тени, но всегда в глазах своих читателей; он должен их всюду с собой вести, все им показывать и ничего не видеть без них. Он заключил с ними сей род договора, как скоро принял в руки перо, ибо принял его для них. А посему хотеть писать собственно для того, чтобы нас не понимали, есть нелепость, превосходящая все меры нелепостей. Если вы сие делаете для того, чтоб вам удивлялись, сойдите с ума – вам еще больше будут удивляться (примеч. 1).