Речь против языка

«Заметное усиление напряжения работ»[149 - Фр. intensification < лат. intensio, напряжение, усиление + facio, делаю – усиление, увеличение напряженности.] о детской речи с тех пор не породило новых открытий, однако ясно, что творческий гений ребенка привлекается к делу каждый раз, когда ребенок усваивает родной язык. Саколатинские пиджины, созданные детворой, известны ныне как пракриты; креольскими языками можно назвать пали, санскрит и в значительной степени язык психолингвистики.

Воспитание и образование мальчиков в воинском коллективе имеет свои неповторимые особенности (примеч. ccxxvi). Рассказам отцов о Риме были присущи грубоватое латинско-италийское остроумие, точность, простота и ясность солдатской речи. Уклад и быт целого городка отцов были необычны, малопонятны, отличались от пресной жизни материнской родни. Они манили мальчишек, стремление подражать отцам росло. Мальчики проводили много времени среди пап, перенимая их нехитрые взгляды, знания и речь.

Следы обычаев отцов живы в тех краях и ныне.

Материалы о хорезмских мужских товариществах, равно как данные об аналогичных явлениях у других народов Средней Азии, говорят о том, что здесь мы имеем дело с весьма архаичным институтом, с пережитками мужских союзов, хорошо известных у многих народов мира, находившихся на стадии разложения первобытнообщинного строя (примеч. ccxxvii). Мужские возрастные товарищества многое дают для понимания ряда явлений, входящих составной частью в свадебные обряды и обряды суннат-тоя, истоки которых в обычаях первобытнообщинных инициаций. Пережитком является бритье головы жениха, в некоторых местах с суннат-тоем связан обычай срезать особую косичку-кокюль, которую с младенческих лет отращивают мальчику (примеч. ccxxviii).

Похожим образом из навоза русских науки и языка проросли и расцвели товарищества советской науки, не обязательно мужские, но тоже обособленные речевыми арго.

У римлян военная служба была постоянным трудом, соленым разъедающим потом. Именно в римской военной среде родилась поговорка, приписываемая Домицию Корбулону (Корзинину): «врага надлежит побеждать лопатой»[150 - Front. Strat. 4, 7, 2: Domitius Corbulo dolabra [id est operibus] hostem vincendum esse dicebat.]. Тит Ливий убежден, что никто не может сравниться с римским лагерником в усердии (in ореге) и перенесении тягот и лишений (tolerandum laborem) военной службы (примеч. ccxxix).

С первых дней службы до отставки и смерти воины «держались за руки в братстве, которое не распадалось даже после смерти» (примеч. ссххх). Мнение и оценка узкого круга товарищей, братишек, братков, ревнивое соперничество с другими частями и коллективами непосредственно определяли поведение бойца (примеч. ccxxxi). Слово «легион» (legio) этимологически и очевидно для римлян значило связка, вязанка, понятийно в современной русской речи – братство, братва, товарищи, други, дружина. Соответственно легионеры: братцы, братки, товарищи.

Сыновья становились частью этого братства. Они перенимали от отцов римский дух, доблесть (virtus Romano), причудливую для кочевников смесь искреннего послушания-предсказуемости, труда, выучки, опыта, стойкости и сплоченности (disciplina); нехитрые положения умеренности, воздержания, ловли золотой середины в непрочной жизни.

Disciplina как беспрекословное подчинение власти – будь то власть отца (disciplina domestica), власть магистратов[151 - Лат. magister, учитель, начальник, наставник.] или государства в целом – изначально часть римской доблести (virtus) (примеч. ccxxxii). Важно помнить, что слово disciplina происходит от глагола «учиться» (disco), discipulus – ученик.

Высшим проявлением личного мужества считалась для отцов готовность встретить опасность лицом к лицу, когда это не вызывалось прямой необходимостью. Но тяжелее всего для отцов было объяснить сыновьям, что по римским законам доблесть является благородной лишь в том случае, если она проявлялась в борьбе с внешним врагом, а не в междоусобной войне (примеч. ccxxxiii). Для самых дисциплинированных учеников военных disciplina превращается в оружие.

Обычно после тяжелого труда (лат. opera, ит. opera, творение, произведение) римские лагерники собирались у костров и обсуждали прожитый день. Полковые песенники и запевалы выносили на суд товарищей свои новые частушки fescennini (басни). Об истории и содержании басен-фесценнин в письме городскому Гаю рассказывает деревенский Гораций:

Древние земледельцы, люди крепкие и довольные малым, после уборки хлеба облегчая в праздное время тело и самую душу, переносившую тяжелые труды в надежде их окончания, вместе со своими помощниками в работах – детьми и верною женой – умилостивляли землю поросенком, сильвана молоком, а цветами и вином гения, помнящего о краткости жизни[152 - Нельзя не восхититься изысканностью слога Горация.]. Изобретенная вследствие этого обычная вольность частушек бросала деревенские колкости в ответных стихах. Повторяясь из года в год, эта свобода, всем приятная, выражалась в любезных для населения шутках, пока наконец шутка, сделавшись жестокой, не стала обращаться в явное неистовство и пока не стала распространяться на почтенные семьи, безнаказанно им угрожая. Уязвленные ее окровавленным зубом, люди почувствовали боль. Но и те, которых он не коснулся, стали беспокоиться об общем положении. Был даже издан закон и назначено наказание с запрещением чернить кого бы то ни было злостным стихом. Те (т. е. насмешники) переменили тон и, боясь палки, были вынуждены вернуться к добродушной речи и забаве (примеч. ccxxxiv).

Частушки (fescennini versus) «представляли собой народный комический экспромт, широко распространенный во всей Центральной Италии, а в Фесценнии под влиянием этрусков постепенно приобретший художественную форму: благодаря этой первой обработке название «фесценнины» распространилось на все подобные проявления веселья на сельских праздниках» (примеч. ccxxxv). Русские еще недавно очень любили петь не только на отдыхе, но и во время своего труда. Русские военные частушки, шутки и песни также можно было счесть неприличными:

Дядя Ваня на гармони,
На гармони заиграл.
Заиграл в запретной зоне —
Застрелили наповал.

Нет рубашки[153 - От лат. ruber, красный.], нет портков[154 - От лат. porto, ношу.],
Я не беспокоюсь:
Дал мне орден[155 - От лат. ordo, порядок, отряд.] Маленков,
Как-нибудь прикроюсь.

Русские военные поют даже в походе[156 - В запевалы назначаются самые голосистые, а значит, выносливые.]:

Даже зелено-золотистые жуки, называемые у нас хрущами, – рассказывал офицер, – составляют их любимую пищу, как для нас земляника или клубника.

Солдаты ели булки из кукурузной муки с малым добавлением пшеничной и мечтали о ржаном хлебе, щах и квасе.

Дороги были отличные, с канавами по бокам, наполненными стоячей водой. Русские войска шли споро. Появлялся Суворов на своей казачьей лошадке, скакал вдоль строя, приказывал: «Запевай!».

Вдоль по речке, вдоль да по Казанке
Серый селезень плывет…

С подголосками, с посвистом лихим солдатским неслась над полями италийскими удалая русская песня, изумляя самый музыкальный в мире народ. А когда вырывался перед строем ложечник и принимался трещать деревянными ложками да идти вприсядку, тут уж не мог утерпеть сам фельдмаршал – соскакивал с лошади и начинал кружить вокруг ложечника с платочком. «За барышню» (примеч. ccxxxvi).

Русские первопоселенцы Енисея и северо-востока Сибири имеют один исток. Ангарские версии былины «Добрыня и Алеша» более ранние, чем все виды этой былины в восточной части русского Севера. «Охота к пению – характерная для сибирского крестьянства особенность» (примеч. ccxxxvii). Да и не только сибирского. Вятские крестьяне тоже любят постоянно напевать. Русские частушки, фесценнины-басни, врезавшись в детскую память, запоминаются на всю жизнь[157 - Знаю по себе.].

Из провала времени вырастает грандиозный образ римского учителя начальной школы: умудренного жизнью ветерана.

Отцы давали начальное образование своим и чужим детям самостоятельно. Начальные школы были рассеяны по всей Италии. Рим покорил мир не только мечом – он победил его своим учителем начальной школы.

Скромными и бедными были ученики начальной школы; беден и скромен был их учитель в Риме. Дело его было хлопотливым и трудным, дохода приносило мало, а почету – и вовсе никакого. Он не имеет права называться «профессором» – это титул преподавателей средней и высшей школы («грамматиков» и «риторов») – он всего-навсего «школьный наставник»; он не смеет сидеть в просторном кресле с высокой спинкой (кафедра) – оно предназначено только для грамматиков и риторов; императоры даруют «профессорам» большие привилегии – о «школьном учителе» они и не вспоминают. Затруднений ему, правда, не чинят: он не должен ни у кого спрашивать разрешения открыть школу, никому не должен представлять отчетов о ведении школьного дела; никто не присылает ему ни указов, ни распоряжений. Свобода у него полная – и открыть школу где угодно, и преподавать как хочешь, и умирать с голоду, если не хватит средств и способностей отвести от себя эту, по словам Гесиода, «жалостнейшую смерть». На такое невыгодное и незаметное место охотников, естественно, было мало. Занимали его с горя те, кому не удалось пристроиться в жизни лучше. Средней и высшей школой ведали обычно греки; учитель грамоты чаще всего был своим, земляком, уроженцем Италии. Изувеченный солдат, вынужденный до срока оставить военную службу, ремесленник или крестьянин, не способные по болезни или по старости к своему труду, решали открыть начальную школу – все-таки какой-то заработок (примеч. ccxxxviii).

Изувеченных солдат среди пленных и невозвращенцев на Востоке было в избытке.

VIII. Происхождение языка и речи ученых

Способы преподавания были не приспособлены даже для римских детей. Грамоту, которую теперь самый тупой ученик усваивает за несколько недель, римские школьники одолевали за несколько месяцев. Нечего и говорить, насколько наша арифметика легче римской. Четко вырисовывается нравственный идеал такого учителя: он жил «бедно и честно», был безукоризненно чист в отношениях с учениками. Люди безграмотные и неискушенные в юридических тонкостях могли на него вполне полагаться и быть уверены, что он передаст их последнюю волю в полном согласии с их мыслями и желаниями. Он не отвечал отказом на просьбы и никого в жизни не обидел.

Только одна единственная надпись донесла до нас голос начального учителя. Жил он в Капуе (это был большой торговый город в Кампании) во времена Августа; звали его Фурием Филокалом[158 - Совр. русск. Бурый-Борзый в сочетании с прозвищем на греческий лад: «Любитель прекрасного».]. Он сочинил для себя эпитафию, которую и вырезали на его надгробной плите; из нее мы и узнаем кое-что о его жизни и о его внутреннем облике. Жил он бедно; сам он говорит об этом, и бедность его засвидетельствована тем, что похоронили его на средства погребального общества (это были ассоциации бедняков, ежемесячно делавших скромные взносы в кассу общества, которое обязано было позаботиться о пристойном погребении своих членов). Заработок от школы был, видимо, ничтожным: Фурий вынужден был еще прирабатывать составлением завещаний. Был он в какой-то степени знаком с философией; учение пифагорейцев о том, что тело – темница для души, пришлось ему по сердцу. Он называл себя аврунком (одно из древних италийских племен); видимо, история и этнография родной страны его интересовали. Эпитафию свою сочинил он в стихах, правда, довольно неуклюжих; но тайной стихосложения как-никак владел. Для учителя грамоты был он человеком весьма образованным… Для Ливия гул детских голосов в школе и шум от работы в мастерских одинаково характерны для будничной жизни маленького италийского городка (примеч. ccxxxix).

Надписи – это весь античный мир вширь и вглубь, от Рима до глухих окраин провинций и зависимых территорий, от бездонного мрака веков до грани перехода в средневековье и до времени образования романских языков. В надписях мы видим маленького человека, изучением которого давно занимается русская литература. Маленький человек попадает в поле зрения античного писателя случайно и однобоко. Маленький человек в римской литературе – это либо жалкий бедняк-прихлебатель, либо жулик большего или меньшего масштаба. Грамотными в Риме были и свободные, и рабы (примеч. ccxl).

Уже в половине II в. до н. э. пароль в армии передавался не устно, а письменно: солдаты, тысячи тысяч крестьянских сыновей, умели читать (примеч. ccxli).

Возможно, даже кто-то из образованных и успел взять с собой в поход свиток Лукреция с его «О природе вещей», не у всех же в поклаже парфяне нашли греческую литературную срамоту (примеч. ccxlii). Дети переняли у отцов умение римского пальцевого счета (примеч. ccxliii). Упражнения с числами для детей дошли до нас в афганских сказках (примеч. ccxliv). Дети научились владеть привычными для легионеров орудиями: топорами, лопатами, мотыгами, кирками и т. д. Они усваивали распорядок лагеря, распределение обязанностей, военные и бытовые обычаи.

Сыновья лагерников сплачивались в ватаги по подразделениям отцов. Неизбежным следствием полового недопонимания кочевниц и лагерников стало появление множества детей с неопределенным отцовством, сыновей полка, детей центурий. Такие видели отца в центурионе, командире того беспутного лагерника, на которого указывала мать. Отцы уходили на войну вчерашними детьми, воспоминания о Риме оживали в соперничестве юнцов, воплощавших в себе омоложение их кшатрийского товарищества.

Между родами всегда существует известный антагонизм и соревнование, которое выражается, например, при борьбе, при бегах на лошадях, при добыче зверя, орехов и т. д. Одержавший верх становится предметом гордости целого рода. Впрочем, мне не доводилось ни разу убедиться, чтоб этот антагонизм переходил во вражду между родами. Проявление этого антагонизма лучше всего выражается в тех шуточных или бранных характеристиках, которые сочиняет один род про другой (примеч. ccxlv).

Время тяжким бременем легло на языки римских потомков, меняя их за столетия в живой речи италиков. Словенские и балтийские языки являются сильно измененной детьми латынью (примеч. ccxlvi).

Века в Риме была свобода речи[159 - М.С. Горбачев называл свободу слова «гласностью».]. О свободе говорения на римскую Масленицу (Либералии) писал еще римский сочинитель и очевидец прихода Либерты Гней Невий в поэме о Пунической войне, на которой выросли поколения воевавших в Гражданскую (примеч. ccxlvii): Libera lingua loquemur ludis Liberalibus (примеч. ccxlviii) – «Вольным словом вольнословим мы на играх Вольности» (примеч. ccxlix, cd). Невий задает тон[160 - Греч, t?voc;, напряжение, ударение.] традиции[161 - Лат. tradition, мнение, преподавание, передача.], еще сохраняющейся у Кассиодора (509 г.) (примеч. ccli). С VI в. эта традиция в Европе исчезает одновременно с появлением выражения simplicia verba etc. – «просторечие», «народный язык» – в романской речи, распространившейся в Римской Африке, Галлии и северной Италии в III–IV вв. Прилагательное simplex (примеч. ссШ) становится в один ряд с barba-rus и rusticus (sermo[162 - Речь.], русск. ширма и шарманка), гораздо более известными обозначениями народной речи Рима и провинций, именуемым романским койне, общероманским, протороманским и т. д. (примеч. ccliii). Именно с этого времени ученые на Западе начинают задумываться о том, что было утеряно в современном им Риме.

Римляне старались перещеголять один другого своими остротами. Шутке и насмешке в Риме был дан даже слишком большой простор (примеч. ccliv). По-русски разговоры на Либералии – это вольный (либеральный, от лат. liber) разговор по существу, возможность и право на который имели римляне[163 - Вроде нынешнего разговора мужиков по душам в кабаке или у пивного ларька.]. В Риме были места, где правитель, вождь (princeps), император, встречался с народом лицом к лицу[164 - Иногда императоры даже погибали на таких встречах.]. В современном мире появилось новое место для такого свободного разговора – Сеть (Internet).

Однако слово и понятие libertas, обычно переводимое на русский язык словом «свобода», нуждается в прояснении. Более того, во всех современных языках понятие «свобода» маловразумительно.

Хотя для всех индоевропейских народов характерно противопоставление свободный человек – раб, общее обозначение понятия «свобода» у них отсутствует. Быть законнорожденным и быть свободным – одно и то же. Что касается германских языков, то до сих пор ощущаемая связь между нем. frei, свободный, и Freund, друг, позволяет восстановить исходное понятие свободы, толкуемой как принадлежность к замкнутой группе людей, в общении между собой называющих себя друзьями (примеч. cclv).

Слово «свобода», в нынешней его форме имени существительного, сравнительно позднего происхождения. Происходит слово от старинного и малоизвестного существительного «своба»[165 - Похоже на русск. слово «сова». Сова и грифон были на гербах Великой Тартарии.], что служило, по чешским толкователям (глоссаторам) 1202 г., наименованием одной из языческих богинь (примеч. cclvi). Славянское *svobodb, «свободный» (ср. сущ. «свобода») похоже на санскритское svapati – «сам себе господин», состоящее из корней *svo- «свой» и «господин», но не может быть с ним сведено, поскольку санскритским глухим в славянском нормально соответствуют глухие (примеч. cclvii).

Не проясняет понятие и французское слово liberte. Об истинной природе мудреца рассуждал Шарль де Бовель в XVI в.: «Более всего свойственно и характерно для него действовать и все совершать свободно, самостоятельно и настолько легко, насколько это возможно. «Свободно» означает по собственной воле, велением которой он охотно берется за все, что разумно, прекрасно, благо и достойно предпочтения» (примеч. cclviii). Основоположники марксизма связывают появление понятия «свободы» с появлением семьи, частной собственности и государства (примеч. cclix).

Понятие, обозначенное словом Libertas, оказалось расщепленным первым. Либаний в середине IV в. опишет жизнь без ушедшей Libertas:

Все полно продавцов: материки, острова, деревни, города, площади, гавани, улицы. Продаются и дом, и рабы, и дядька, и нянька, и педагог, и могилы предков. Всюду бедность и нищенство, и слезы, и земледельцам представляется удобнее просить милостыни, чем обрабатывать землю (примеч. cclx).

Первый и последний известный в истории случай, когда свобода была, а потом сплыла, отмечен в Риме Гражданских войн. Дочь Юпитера и Юноны Либерта (Liberias) пришла в Рим в самый тяжкий миг войны после победы при Беневенте в 214 г. до н. э.[166 - Награжденные свободой построили Либерте храм на Авентинском холме.], одержанной с помощью вооруженных рабов[167 - 18 тыс. рабов-добровольцев под руководством Тиберия Гракха разбили карфагенян в ходе Второй Пунической войны.]. Дети вольноотпущенников по закону были свободными[168 - Вольноотпущенником был отец Горация.]. Образ их матери стал основой для иконы Либерты. На римских монетах ее изображение чеканили с колпаком в руке или подле него. Колпак (pileus) – головной убор вольноотпущенников (примеч. cclxi).

В XIII в. Фома Аквинский напишет, что Либерту из Рима похитили:

Когда римляне были измучены длительными раздорами, переросшими в гражданские войны, из-за которых из их рук была похищена libertas, которой они отдали столько сил, они оказались под властью императоров; эти правители не хотели именоваться царями по той причине, что слово царь-rex было ненавистным для римлян (примеч. cclxii).

Очевидец «похищения Либерты» Лукан написал, что она ушла сама: