Огонь не может убить дракона. Официальная нерассказанная история создания сериала «Игра престолов»

МАЙКЛ ЛОМБАРДО (БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ОТДЕЛА РАЗВЛЕЧЕНИЙ HBO): Мы все еще грелись в лучах «Клана Сопрано», «Прослушки» и «Дэдвуда». При этом нас постоянно спрашивали, почему мы не взялись за «Безумцев» и «Во все тяжкие». Нам следовало поддержать репутацию компании, снимающей качественную драму, но «Игра престолов» в эту категорию как-то не вписывалась. Она не обещала номинаций на «Эмми», да и наши зрители не привыкли к такому жанру.

Многое было против этого проекта, но Кэролин сказала: «Сценарий действительно хороший, прочтите». История и впрямь оказалась захватывающей. Когда Джейме выкидывает Брана из окна, ты говоришь: «Блин, такого я еще не видел». Но прекрасно снятый «Властелин колец» уже вышел – как прикажете состязаться с ним? Как обеспечить нужное качество с постановочной точки зрения? Мы понимали, что это должна быть вещь не хуже фэнтези на большом экране, но с более скромным бюджетом.

Кроме того, в памяти был еще свеж масштабный исторический сериал «Рим», снятый совместно с BBC: на первый его сезон потратили целых 100 миллионов. HBO зарубила его из-за низкого рейтинга еще до выхода второго сезона, поэтому после такой неудачи никто не стремился выбрасывать десятки миллионов на новый костюмированный проект.

Бениофф и Уайсс убеждали руководство компании, что «Престолы» обойдутся гораздо дешевле «Рима», но к правде это имело весьма опосредованное отношение.

ДЭН УАЙСС: Истории такого объема, насколько я знаю, никогда еще не экранизировались. Сейчас такие сериалы стали осуществимыми в экономическом плане, но тогда их просто никто не снимал, разве что HBO сделала шаг в нужном направлении с «Римом». Мы покривили душой, сказав: «Но у нас ведь не симфония – так, камерная пьеса».

ДЭВИД БЕНИОФФ: Наврали, что это «компактный сюжет».

ДЭН УАЙСС: Мы знали, что люди, принимающие решения, вряд ли прочтут все четыре тысячи мартиновских страниц – а значит, не дойдут до подросших драконов и крупных битв. Все, что мы говорили, следовало понимать ровно наоборот. Мы ставили на то, что они спохватятся, когда уже будет поздно.

МАЙКЛ ЛОМБАРДО: Я им не очень-то верил – ясно было, что ребята пошли ва-банк. Мы прикидывали, думали и почесывали затылок, стараясь подсчитать, чем нам это грозит.

Настораживало и то, что Бениофф и Уайсс раньше не работали в телесериалах (во всяком случае, на постпилотной стадии). Обычно в таких случаях телекомпания ставит у руля проекта опытного сценариста-продюсера, но эксперты HBO заверяли, что Бениофф и Уайсс справятся без сторонней помощи.

КЭРОЛИН ШТРАУСС: Мне случалось заставлять продюсеров сериала брать других сценаристов, но Дэн и Дэвид были уверены, что у них все получится, и охотно учились тому, чего раньше не знали, причем на удивление быстро. Мы пробовали других специалистов, более опытных и имеющих определенную хватку, но инстинкты Дэна и Дэвида всегда оказывались самыми верными. Мало-помалу они завоевали наше доверие.

Осенью 2008 года, когда решение все еще не было принято, Ломбардо неожиданно столкнулся с Уайссом в Западном Голливуде, в фитнес-центре под названием «Равноденствие».

МАЙКЛ ЛОМБАРДО: Дэн занимался на велотренажере и читал потрепанную первую книжку [эпопеи Мартина]. Она вся была в желтых пометках и подчеркиваниях. Меня он не видел, и я подумал: надо взять на заметку. Ребята этим живут, а такое случается нечасто. Я словно заглянул в голову человека, работавшего даже в свое свободное время. Мои «подозрения» подтвердились по поводу обоих, и я принял решение.

РИЧАРД ПЛЕПЛЕР (БЫВШИЙ СОПРЕЗИДЕНТ И ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР HBO): Они действительно этим жили. Большой художник, преданный своему делу, выделяется из толпы. Такое же чувство испытываешь, когда Дэвид Саймон предлагает тебе «Прослушку», Армандо Иануччи – «Вице-президента» или Майк Джадж – «Кремниевую долину».

В ноябре Бениофф и Уайсс услышали то, чего ждали три года: HBO дала согласие на пилотную серию «Игры престолов». Авторы возрадовались, но сначала захотели кое в чем удостовериться.

ДЖИНА БАЛЬЯН: «Мы не хотим, – сказали мне Дэвид с Дэном, – чтобы вы потом заявились к нам и сказали, что главного героя нельзя убивать, потому что он вам полюбился». А я, получив добро на пилот, забегаю к Майку и говорю: «Я так, переспросить на всякий случай. Главного героя мы убиваем, а еще там есть драконы».

Глава 2

Сказание о кастинге

Снимать «Игру престолов» было непросто во всех отношениях. Каждый аспект создания нового фэнтезийного киномира при сравнительно небольшом бюджете сопряжен с беспрецедентными трудностями уже на этапе кастинга.

Взять хотя бы количество задействованных лиц. В дебютном сезоне были десятки «говорящих» персонажей и двадцать «сквозных», участвующих во всем сериале. Дело усложнялось еще и тем, что исполнителями многих ролей были дети. Даже одного маленького актера найти бывает достаточно трудно, «Престолам» же требовались шесть юных Старков, выглядящих как одна семья. Вдобавок нужно было заручиться согласием их родителей, ведь дети должны сниматься в течение нескольких лет.

HBO выделила «Престолам» щедрый бюджет (около 20 млн долларов на пилот и еще 54 млн на другие серии), но создание новой вселенной требовало больших затрат. Снимая фильм об эпохе Средневековья, Древнем Египте или Римской империи, можно брать за основу исторические реалии, здесь же уникальным было все: декорации, костюмы, бутафория. Чего стоит один Железный Трон: Мартин описывает его как чудовищное сооружение из тысячи острых лезвий, способное убить (и порой убивающее) того, кто на нем восседает. Как совместить это описание с реальным предметом мебели, на котором актер ежедневно сидит по нескольку часов?

Не забудем и о компьютерных спецэффектах: в первом сезоне их было в разы меньше, чем в последующих, но наверняка больше, чем в любом другом сериале тех лет.

На гонорары актерам оставалось не так уж много, и продюсерам приходилось отсматривать тысячи проб.

«Как вообще можно вкладывать деньги в такой проект? – недоумевал Лиам Каннингэм, которого во втором сезоне взяли на роль Давоса Сиворта. – Как можно рассчитывать, что ребенок, которому в пилоте девять, останется с вами на ближайшие десять лет?»

На одну из главных ролей актер, казалось бы, был уже подобран, но на первых порах он сам не проявлял интереса. Речь о Тирионе, «паршивой овце» могущественного дома Ланнистеров и любимце фанатов Мартина. Идеальным выбором был Питер Динклэйдж, блеснувший в «Станционном смотрителе», «Эльфе» и «Жизни в забвении». Но он, только что снявшись в «Принце Каспиане», втором фильме «Хроник Нарнии» («Хроники» в постановке студии Disney пользовались весьма скромным успехом), несколько пресытился фэнтези и к тому же считал, что в этом жанре людей маленького роста используют слишком стереотипно. Особенно оскорбительным Динклэйдж находил знаменитое «гномометание» во «Властелине колец». Позже, в 2012 году, в своей речи на «Золотом глобусе» он высказался о «швырянии гномов» в реальной жизни.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН (АВТОР, ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ СОПРОДЮСЕР): Мы с самого начала понимали, что эта роль будет самой заковыристой. Все соглашались с тем, что Тириона должен играть настоящий карлик – не как во «Властелине колец», где Джона Риса-Дэвиса «уменьшили» до размера Гимли. Если бы Питер нам отказал, мы сели бы в глубокую лужу.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ (ТИРИОН ЛАННИСТЕР): Фэнтези у меня в печенках сидело. Услышав про эти «Престолы», я сразу сказал себе «нет». В фэнтези все выражаются высоким штилем, без всякой интимности. Драконы да высокие словеса, не за что зацепиться. А для человека моего роста это и вовсе смерти подобно – все идет вразрез с моей общественной деятельностью.

Но Динклэйдж уважительно относился к прежним работам Дэвида Бениоффа, да и его дружба с женой продюсера, актрисой Амандой Пит, тоже помогла делу. Прочитав сценарий пилота, Питер передумал и дал согласие.

ПИТЕР ДИНКЛЭЙДЖ: Дэвид и Дэн банальщину снимать не стали бы, это ниже их уровня. Я сказал им, что люблю поступать вопреки ожиданиям и подрывать стереотипы, когда этого меньше всего ожидают. Лучше всего делать это потихоньку, не трубя в рог, – похоже, именно так эти двое и задумали Тириона. В любом другом фильме или сериале восседающий на троне король смотрел бы на меня сверху вниз.

Динклэйдж поставил условие, что бороды у него не будет, поэтому в первых сезонах Тирион чисто выбрит, хотя в книгах у него есть растительность на лице. После, когда его персонаж занял прочное положение, актер снял это требование и отрастил небольшую бородку. «Я просто не хотел походить на гномов из „Властелина колец”», – объяснял он.

Он также уговорил свою давнюю подругу Лину Хиди (телесериал «Терминатор: Битва за будущее») сняться в роли Серсеи, коварной сестры Тириона. «Мы отсмотрели множество других актрис, но лучшей кандидатурой была, несомненно, она», – говорит Нина Голд, проводившая кастинг вместе с Робертом Стерном.

Продюсеры, стремясь всячески отмежеваться от «Властелина колец», тем не менее пригласили Шона Бина на роль лорда Эддарда (Неда) Старка. К Боромиру, другому отпрыску благородного дома, которого актер сыграл в «Братстве кольца», судьба тоже была безжалостна. «Шона мы обсуждали с самого начала – он же настоящий прототип Неда!» – говорит Голд.

Некоторое время Динклэйдж был единственным американским актером сериала – других исполнителей Голд и Стерн нашли в Лондоне. Можно сказать, что Вестерос списан со средневековой Англии, а в исторических драмах принято задействовать актеров с британским акцентом. Бениофф, Уайсс и Мартин активно участвовали в отборе, как и режиссер Том МакКарти, снимавший Динклэйджа в «Станционном смотрителе» и игравший вместе с Амандой Пит в фильме «2012».

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: В первых сезонах я уделял кастингу много времени. Каждый день мне присылали видео примерно двадцати трех человек, пробовавшихся на разные роли. Я отсматривал все, а потом писал Дэвиду и Дэну подробные резюме на шести страницах.

На кастинг неофициально влияли и читатели Мартина. Онлайновое лоббирование на ключевые роли порой оказывалось успешным. Свое неодобрение фанаты тоже не стеснялись высказывать – так было, например, когда датской кинозвезде Николаю Костеру-Вальдау досталась роль близнеца Серсеи, красивого и надменного рыцаря Джейме Ланнистера.

НИКОЛАЙ КОСТЕР-ВАЛЬДАУ (ДЖЕЙМЕ ЛАННИСТЕР): Дэн, Дэвид и Кэролин Штраусс вкратце пересказали мне всю историю, и она меня захватила. После получасовой беседы они добавили: «А еще он любовник своей сестры». Это я тоже счел интересным. Потом фанаты долго обсуждали мой нос, считая его неправильным.

ДЭВИД БЕНИОФФ (ПРОДЮСЕР): Мы научились брать тех актеров, которые лучше всего подходят для роли, а не тех, которые больше похожи на книжных персонажей. Нам говорили, что Питер слишком высокий, а у Николая нос чересчур длинный. Наш Теон (актер Алфи Аллен) тоже не очень похож на героя книги, но на пробах он уложил на лопатки всех остальных претендентов.

Сам Аллен, кстати, тоже не собирался играть Теона. Он пробовался на Джона Сноу, но продюсеры в порыве вдохновения попросили его также прочитать роль воспитанника Старков, предавшего их. Ничего необычного: многие актеры «Престолов» прослушивались на разные роли.

Но фанаты добились-таки своего, предложив на роль грозного дотракийского кхала Дрого американца Джейсона Момоа, известного по сериалу «Звездные врата: Атлантида».

Момоа пришел на пробы в распахнутой черной рубашке и с туземным ожерельем. Поскольку текста у Дрого маловато, он попросил разрешения исполнить сначала хаку, ритуальный танец маори, и показать, на что этот кхал способен. В процессе он топал ногами, распевал, бил себя в грудь и обводил всех свирепым дроговским взглядом.

ДЖЕЙСОН МОМОА (КХАЛ ДРОГО): Я был рожден для этой роли. Узнав, что они ищут кхала Дрого, понял, кто должен им стать. Такое со мной случилось впервые. Я сказал себе: «Эту роль я никому не отдам», выложился на пробах по полной и просто ждал, думая: попробуйте-ка найти другого такого Дрого.

Роль лысого евнуха Вариса досталась Конлету Хиллу, актеру театра и телевидения родом из Ирландии.

КОНЛЕТ ХИЛЛ (ВАРИС): Сначала я заартачился и сказал своему агенту, что мне это неинтересно. Думал, это что-то вроде «Подземелья драконов». Но от Белфаста до Лондона всего час, и фильмы Тома МакКарти мне нравятся – дай, думаю, съезжу. Я видел себя как короля Роберта, но на эту роль намечали Марка Эдди, идеально для нее подходящего.

«Мы вас пока не отпускаем», – сказали продюсеры. «Врете, – думаю, – подслащиваете пилюлю». Но мне в самом деле дали прочесть отрывок, где Варис вспоминает о своем прошлом. «Вот это характер!» – подумал я. «Не возражаете, если вам побреют голову?» – спросили они. Раньше я никогда этого не делал и очень расстроился.

Устрашающий телохранитель принца Джоффри Сандор Клиган по прозвищу Пес был для шотландского актера Рори Мак-Канна не просто очередной ролью, а вопросом выживания. В интервью, данном The Independent в 2019 году, он признался, что в предшествующий кастингу период был бездомным, жил в палатке и воровал еду.

ДЭВИД БЕНИОФФ: С Псом у нас возникли проблемы – роль эта непростая. Нужен был человек с виду страшный, но не лишенный сердца. Команда Нины выкладывала в интернете сотни Клиганов, и тут Джордж нам пишет: «А как вам Рори МакКанн?» Мы кликнули на него, и он в сцене с Сансой так рявкнул в камеру: «Смотри на меня!», что мы подскочили. Рори добрый, славный парень, но и гнев в нем тоже сидит.

Североирландского актера Кристиана Нэйрна взяли на роль доброго простака-великана Ходора, слуги Старков.

КРИСТИАН НЭЙРН (ХОДОР): Мой агент позвонил мне и говорит: «Тебя приглашают на пробы, надо только ребенка найти». Я не знал, где его взять, и он дал мне наводку на день рождения: там точно можно раздобыть одного.

ДЖОРДЖ Р. Р. МАРТИН: И мы увидели, как Кристиан Нэйрн топочет по двору с мальчиком на спине, выкрикивая имя своего героя.

Немецкая актриса Сибель Кекилли на собственные деньги купила билет до Лондона, чтобы попробоваться на роль Шаи, любовницы Тириона, но на месте изменила свое отношение к ней. В сценарии, как и в книге, Шая представала бессовестной потаскушкой, и Кекилли не хотелось играть такую женщину – тем более в паре с Динклэйджем.

СИБЕЛЬ КЕКИЛЛИ (ШАЯ): Получив роль, я тут же пожалела об этом и сказала: «Спасибо, не надо». Я считала Питера Динклэйджа великолепным актером, а из сценария было ясно, что это очередная насмешка над маленькими людьми. Но Дэвид и Дэн написали мне: «Пожалуйста, не отказывайся, ты идеальная Шая. Мы немножко изменим ее, она будет не такая, как в книге». И уговорили меня.