Тираж

Матвей Свечин, безвестный писатель на исходе четвёртого десятка, живёт в сыром городе, где дождь идёт, кажется, годами, и пишет в стол. В букинистической лавке на глухой улице ему достаётся странная книга — тяжёлый гроссбух с пустыми, разлинованными страницами без единой строчки. В отчаянии, одной бессонной ночью, Матвей загадывает единственное, чего хотел всю жизнь: чтобы его читали. Наутро он просыпается знаменитым. Слава приходит мгновенная, оглушительная, необратимая. Вот только за неё назначена цена, о которой он догадается слишком поздно: один за другим, от самых дальних к самым близким, все, кто любил его даром, начинают тихо остывать. Память остаётся — уходит люб…