Теперь я рок-звезда, мама, или Генетический код мифической птицы

В другой ситуации это, пожалуй, даже растрогало бы меня, но сейчас я испытывала какую-то одержимость. Уставшая, раздражённая, голодная, вымотанная ожиданием, вдобавок не оставляющая попыток выплеснуть хотя бы на расползающуюся под руками салфетку странное, непривычное ощущение, теснящееся внутри…

Машинально кивнув, я вернулась к своему занятию. В конце концов, у любой салфетки есть оборотная сторона!

Бровь, наполнен стакан,
Взгляд поверх,
Будь хоть полуодетым,
Неси всякий бред.
Без обид, просто в этом
Ты признанный мастер.

Так, пожалуй, стоит поискать другую рифму.

Бармен подсунул что-то мне под руку. Капризная шариковая ручка немедленно сменила локацию и принялась выводить новые каракули.

И тут зазвонил смартфон.

Я едва не чертыхнулась, настолько некстати оказался этот звонок. Впрочем, вдруг произошло чудо, и «Хьюрц», просочившись через некий магический портал, всё же осчастливили визитом северную столицу?

Чуда не произошло. Это оказался один из знакомых журналистов, с которым мы порой пересекались на пресс-ланчах.

Алексей приглашал меня на открытие ресторана китайской кухни, и не простого, а класса люкс. Для Питера это редкость: китайская кухня у большинства горожан ассоциируется с огромными порциями, низкими ценами и изобилием острых приправ в блюдах.

«Я уже звонил Карине, – сообщил он. – Но она сказала, что поставила на сайт материалы, полученные от ресторана, вернее, от пиарщика, вернее, от меня, поскольку именно я курирую этих ребят и их открытие».

Я не понимала, чего он хочет от меня. Карина не даёт добро? В этом случае, даже если я напишу гениальную статью о битых огурцах с кешью и дим-самах с крабом, она не разместит текст на «Ресто. Кафе».

«Приходи просто так. Ты что, не понимаешь? Даже если ты выложишь несколько фотографий с пресс-ланча в «сториз», уже будет хорошо. Кроме того, если заведение нравится, потом его обычно рекомендуют друзьям. Да, и один из су-шефов тут знаешь кто? Наш общий знакомый Александр Герин, юный гений».

Вздрогнув, я отказалась наотрез, даже не успев ничего сообразить. Алексей со вздохом сожаления попрощался и дал отбой.

Дико хотелось есть, но на карте оставалось не больше двухсот рублей. Видимо, не судьба мне оценить знаменитые бургеры от шеф-повара Pixel Twins.

Не осталось и сил. Закравшийся в голову текст выжал меня насухо и оставил дожидаться следующего прилива вдохновения либо же ползти к виднеющейся вдали воде по ракушкам и гальке, обдирая колени.

На последние деньги я вызвала такси до дома, даже не задумавшись о логике поступка.

А в такси, бездумно глядя через стекло на мелькающую зелень, светофоры, каналы, мосты, здания и фонарные столбы, окончательно поняла, что «неладно что-то в датском королевстве»[26 - Цитата из трагедии «Гамлет» Уильяма Шекспира].

Если это не кризис, тогда я не представляю, что это.

Дело даже не в том, что чаще всего мне приходится довольствоваться ролью не авторитетного критика, но наёмного автора, описывающего нескончаемые места общепита.

Мало кто учитывает, что, когда ты вынужден что-либо делать, отсутствие выбора неуловимо – на процент, на толику, на грамм – сказывается на восприятии и меняет отношение к происходящему.

Можно обожать чтение, не расставаться с книгой в любом настроении, глотать главы сидя, лёжа, стоя или зависая на турнике вверх ногами. Но если чтение станет обязанностью, за которую платят деньги, это лишит занятие доли удовольствия.

Еда – не исключение. Одно дело, когда ты ешь, исходя из собственных желаний, ешь, потому что хочешь, и кладёшь на тарелку только то, что выбрал сам. Но если ты вынужден есть, потому что это теперь часть твоей работы, ощущение неуловимо меняется. Ты не прекращаешь это любить, но…

Наверное, я попросту вечно недовольна всем и всегда нахожу изъяны?

Впрочем, оказавшись дома, я немедленно забываю о своём подавленном состоянии, а размышления улетучиваются из головы. Я кипячу чайник, закидываю вариться пасту, а потом устраиваюсь на кушетке, обложившись добытыми из рюкзака салфетками. Нужно собрать строчки воедино и попытаться понять, что у меня получилось…

А это что такое?

Среди кипы салфеток обнаруживается слегка потрёпанный красный блокнот. На первых листках гнездятся цифры, толпятся перечёркнутые фамилии, но сколько я ни вчитываюсь, не нахожу там компромата или какой-то конкретики.

Зато в середине блокнота обнаруживаются мои собственные записи.

Говори со мной по-английски, вот твой чёртов виски, будь хоть полуодетым и неси всякий бред…

Похоже, бармен Pixel Twins оказался настолько гостеприимным, что вместо салфеток отдал мне собственный блокнот.

Я ещё раз перетряхиваю подарок в поисках визиток или телефонных номеров. Если бы я обнаружила мобильный бармена, то можно было бы написать ему и поблагодарить…

Но в блокноте нет ничего, кроме обрывков моего стихотворения и ни к чему не привязанных цифр.

Глава 13

Первая ласточка

Всё начинает рушиться.

События происходят чуть ли не одновременно. Не связанные друг с другом проекты, которыми я долгое время жонглировала с ловкостью фокусника, внезапно начинают сыпаться, словно карточный домик, из которого извлекли одну-единственную карту.

Сначала я приезжаю в редакцию «Ресто. Кафе» и выслушиваю там неприятные новости: Карина была скоропостижно уволена.

Я обескуражена: ей уже найдена замена, и если раньше сотрудники на редакторские позиции пестовались прямо в редакции, то замену Карине привлекали со стороны.

Меня немедленно знакомят с новым главным редактором. Невзрачная безликая барышня с мышиной косицей, облачённая в пиджак мышиного же цвета, заверяет меня, что рассчитывает на плодотворное сотрудничество.

После этого она начинает публиковать на сайте исключительно информацию от ресторанов, немного меняя получаемые от них релизы. Больше никто никуда не ездит, не фотографирует интерьеры, не пишет новости о сезонных меню и назначениях шефов. Авторского контента на портале почти не остаётся.

Спустя несколько дней главред издательского дома, который редко заказывал тексты, но хорошо платил, звонит мне и сообщает: они больше не располагают финансами для оплаты работы внештатников и вынуждены затянуть пояса. Как только ситуация с бюджетом выровняется, они, разумеется, тут же со мной свяжутся.

Они, разумеется, больше со мной не связывались.

Рестопортал, которому я пачками ваяла рекламные тексты, снизил оплату настолько, что я вынуждена была отказаться от заказов: проезд, мобильная связь и интернет окупались бы, но и только. Поразмыслив, редакторы предложили мне сочинять мини-описания для обширного каталога заведений – это можно было делать удалённо.

Я сдала сотню описаний, после чего меня известили: возникли проблемы с материалами других копирайтеров, инициирована внутренняя проверка, и всё ставится на паузу. Конечно, они свяжутся со мной, когда…