Война Алой и Белой розы. Крах Плантагенетов и воцарение Тюдоров

Генрих со своими сторонниками двинулся дальше продолжать эту долгую кровавую войну, а Екатерине позволено было путешествовать вместе с матерью и отцом. Всю зиму она наблюдала, как солдаты ее мужа, продвигаясь вперед, осаждают город за городом, заставляя оголодавших или обескровленных врагов сдаться. 1 декабря 1420 года она стала свидетельницей того, как ее отец сопровождал Генриха во время его первого официального въезда в Париж. Заключенный в Труа договор вступил в силу, а процесс лишения права наследования ее брата, которого в официальных английских документах называли «Карл, именующий себя дофином», завершился[28 - Rymer, Foedera, IX 920.]. Два месяца спустя Екатерина оставила родину и отплыла из Кале в Дувр, чтобы начать новую жизнь за морем. 1 февраля 1421 года она сошла на берег, и тут же началась подготовка к ее коронации.

Англия, какой в начале 1421 года ее увидела Екатерина, была мощной стабильной державой. Пожалуй, никогда еще ей не доводилось быть столь политически единой, как в правление Генриха[29 - J. Watts, Henry VI and the Politics of Kingship (Cambridge, 1996), 113.]. На протяжении нескольких столетий монархи из династии Плантагенетов постоянно расширяли границы своей власти, правя страной (как правило) в плодотворном согласии с крупными феодалами, пэрами, членами нижней Палаты общин и церковью. Англия, безусловно, была военной державой с высокими налогами, которые шли на заморские авантюры, но после Азенкура и последующих побед всеобщее ощущение триумфа помогло королевству воспрять, несмотря на тяжкое финансовое бремя. Томас Уолсингем, хронист из аббатства Сент-Олбанс в Хартфордшире, писал, что за год до приезда Екатерины многие жили «в бедности и отчаянно нуждались в деньгах… даже простые люди едва могли наскрести несколько пенни на то, чтобы сделать достаточные запасы зерна», он также отмечал, что «этот год был богат пшеницей и принес обильный урожай фруктов»[30 - Там же, с. 439.].

В Средние века государство часто сравнивали с человеческим телом, в котором король был головой. «Когда голова слаба, слабо и тело. Без умелого короля народ дурнеет и распускается», – писал поэт и моралист того времени Джон Гоуэр[31 - Gower, quoted in G. L. Harriss, Shaping the Nation: England 1360–1461 (Oxford, 2005), 588.]. В этом отношении Англия и Франция разительно отличались. Генрих, без сомнения, был эффективным, возможно, даже сверхэффективным правителем, и неудивительно, что его королевство процветало. Будучи подростком, он получил отличное образование, необходимое политику, и, став взрослым, действовал решительно и искусно, опираясь на нерушимое, данное от рождения право управлять страной. Он был очень харизматичным, знать любила его и верила ему. Благодаря военным успехам ему удалось создать крепкое воинское братство. У него было три верных ему, талантливых брата: Томас, герцог Кларенс, Джон, герцог Бедфорд, и Хамфри, герцог Глостер. Все они были незаменимы и в управлении страной, и в заграничных военных кампаниях. Английская церковь дала Генриху добро на преследование лоллардов, секты еретиков, которые придерживались учения Джона Уиклифа и имели неортодоксальные взгляды на догматы католической церкви и истинность ее учения. Он обложил подданных высокими налогами, но его личные расходы были на удивление скромны, средства из казны распределялись разумно, а средства, выделяемые на военные действия, оставались под контролем. Жителям английских графств нравились бескомпромиссность и непредвзятость Генриха, с которыми он стремился восстановить королевскую власть и искоренить анархию, охватившую страну в правление его отца. Преступников часто призывали на военную службу – теперь они могли удовлетворить свою тягу к насилию без ущерба для английского общества, разоряя и сжигая французские деревни[32 - Gower, quoted in G. L. Harriss, Shaping the Nation: England 1360–1461 (Oxford,2005), 588–594.].

Всевышний, короля храни,
Его народ и его верноподданных,
Даруй ему бесконечную милость,
Чтобы мы радостно могли воспеть:
Deo gracias! [Хвала Господу!][33 - Песня об Азенкуре напечатана в EHD IV 214–215.]

Вот как прославляли короля в одной из популярных песен того времени. И на то были основания: процветающее английское королевство было отражением добродетели могущественного монарха.

Место Екатерины в ее новых владениях определилось сразу же по приезде. Французский хронист Монстреле слышал, что ее «приняли так, будто она была ангелом Господним»[34 - Цит. по: Strickland, Queens of England, III 101.]. Девятнадцатилетнюю королеву окружила свита, выбранная ее мужем. По сведениям, дошедшим до Уолсингема, двор королевы почти полностью состоял из английских аристократок: «У нее на службе не осталось французов, кроме трех женщин достойного происхождения и двух служанок»[35 - D. Preest (trans.), and J. G. Clark (intro.), The Chronica Majora of Thomas Walsingham (1376–1422) (Woodbridge, 2005), 438.]. 24 февраля ее короновали в Вестминстерском аббатстве, за этим последовал пир, на котором присутствовала почти вся английская знать и Яков I, король Шотландии, который уже долгое время был заложником при английском дворе. (В 1406 году, когда ему было двенадцать лет, его выкрали английские пираты, и он унаследовал корону, уже будучи в плену. В Англии он получил всестороннее образование и в целом обращались с ним как с почетным гостем.) Пир был торжеством английской кухни. Шел пост, поэтому мясо не подавали, но столы ломились от угрей, форели, лосося, миног, палтуса, креветок, крупных крабов и лобстеров, моллюсков, желе, украшенного геральдическими лилиями, сладких каш и кремов. Воображение поражали изысканные антреме – несъедобные блюда, которые предшествовали каждой перемене основных блюд: пеликаны, леопарды и даже человек верхом на тигре. В каждом из антреме молодая королева была представлена в образе святой Екатерины с колесом, защищающей честь Церкви[36 - C. L. Kingsford, Chronicles of London (Oxford, 1905), 162–165.].

После коронации Екатерина покинула Вестминстер и присоединилась к королю в поездке по центральным графствам. По пути в Лестер, где она вместе с Генрихом отпраздновала Пасху, Екатерина проехала через Хартфорд, Бедфорд и Нортгемптон. Англия показалась ей благополучной и гостеприимной. «В городах, которые посетили король с королевой, они получили ценные дары золотом и серебром от жителей и прелатов», – писал хронист Джон Стрич[37 - Strecche in EHD IV 229.]. Генрих не задержался в Англии надолго. Вскоре после Пасхи он получил известие о том, что его старший брат, герцог Кларенс, его помощник и наместник во Франции, был убит в бою в Нормандии. Война не могла ждать, и в июне 1421 года король с королевой пересекли пролив и прибыли в Кале. Екатерина была на третьем месяце беременности.

Будучи в положении, королева пробыла во Франции недолго. Генрих продолжил борьбу с ее братом, а она вернулась в Англию, чтобы дать жизнь еще одному наследнику французского престола. Чтобы благополучно разрешиться от бремени, Екатерина привезла с собой бесценную реликвию – крайнюю плоть Христа. Считалось, что она очень помогает роженицам[38 - Shirley (ed.), Parisian Journal, 356 n. 1.]. С ее помощью 6 декабря, в праздничный День святого Николая, в Виндзорском замке Екатерина родила здорового мальчика. Тут же зазвонили все до единого колокола Лондона и в городских церквях запели «Тебя, Бога, хвалим»[39 - B. Wolffe, Henry VI (2nd edn, London, 2001), 28.]. Ребенка назвали в честь отца – по-другому и быть не могло. Но двум Генрихам не суждено было встретиться.

Героические победы Генриха V на полях сражений позволили ему заявить о своем законном праве на короны двух государств. Но для того чтобы эти притязания стали политической реальностью, этому необыкновенному человеку потребовалась вся сила духа. Вмешательство во французскую политику усилило раскол между бургиньонами и арманьяками, так как для последних война теперь стала не чем иным, как борьбой за существование. Сторонники дофина намеревались противостоять Генриху любой ценой и пытались укрепить свои позиции, размещая войска в тех крепостях, где это было возможно. Стало ясно, что очередной военный поход будет долгим и изматывающим предприятием.

Начиная с октября и всю зиму 1421/22 года Генрих руководил осадой маленького городка Мо в нескольких милях к северо-востоку от Парижа. Мо был хорошо укреплен, и его защитники яростно сопротивлялись. Осада, начавшаяся в конце года и затянувшаяся больше чем на шесть месяцев, обернулась бедствием для обеих сторон: гарнизон крепости медленно умирал от голода, а английские солдаты под стенами страдали от зимней стужи. Противостояние затянулось, но Генрих хотел заставить всю Францию признать его права по договору в Труа, а для этого нужно было уничтожить очаги самого упорного сопротивления.

Ближе к концу мая Екатерина оставила новорожденного сына в Англии на попечении нянек и вернулась во Францию, чтобы повидать мужа. Вместе с родителями она провела рядом с ним пару недель. Но уже в начале лета стало ясно, что король не в порядке. В какой-то момент, возможно во время осады Мо, Генрих V заразился дизентерией. Кровавый понос, за которым следовали мучительные боли в кишечнике и тяжелое обезвоживание, часто бывал смертельным, и Генрих об этом знал. Он был опытным военным и наверняка видел, как многих его солдат постигала такая участь. Когда его состояние ухудшилось, Генрих, проявив практичность и предусмотрительность, написал подробное завещание, в котором выразил свою волю относительно того, как должна быть урегулирована политическая жизнь в Англии и Франции после его смерти. 31 августа между двумя и тремя часами ночи он скончался в Венсенском замке, не дожив двух с небольшим недель до тридцати шести. Выдающийся король-воин ушел с той же стремительностью, с какой действовал при жизни. А дома, в Англии, корону должен был унаследовать младенец, которому еще не исполнилось и девяти месяцев. Ему предстояло стать самым юным королем в истории Англии.

Мальчик мог дожить до совершеннолетия (хотя тут не было никаких гарантий), и в этом случае Англия пережила бы самый долгий в своей истории период правления несовершеннолетнего монарха. Подобный прецедент был более чем сомнителен. Со времен Норманнского завоевания три английских короля наследовали корону, будучи детьми, и все они столкнулись с большими трудностями. Генрих III стал королем в шесть лет в 1216 году и в начале правления оказался под контролем властолюбивых министров, которые использовали королевскую власть для обогащения своего и своих сподвижников. Эдуарда III возвели на престол в четырнадцать лет в 1327 году после того, как его отца Эдуарда II силой заставили отречься. На следующие три года вся власть оказалась сосредоточена в руках матери Эдуарда – жадной до власти и жестокой Изабеллы Французской – и ее любовника Роджера Мортимера. Оба были свергнуты в результате кровавого дворцового переворота. Последним монархом, унаследовавшим корону в детстве, стал Ричард II – он взошел на престол в 1377 году в десять лет. Тогда была предпринята попытка править так, как если бы мальчик-король был дееспособным взрослым. Это оказалось трагической ошибкой. Через четыре года после его коронации, в 1381 году, правительство едва не было свергнуто в результате крупнейшего народного крестьянского восстания Уота Тайлера. На период взросления Ричарда пришлись бесчисленные политические распри и беспорядки. Душевные раны его не излечились до самой смерти[40 - Всесторонне тема несовершеннолетних монархов в средневековой Англии рассмотрена в: C. Beem (ed.), The Royal Minorities of Medieval and Early Modern England (New York, 2008).]. В книге Екклесиаста есть строка, которая очень точно отражает состояние Англии при несовершеннолетних правителях: «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок и когда князья твои едят рано!»[41 - Екклесиаст 10:16.]

Обстановка осложнилась еще больше, когда 21 октября 1422 года умер Карл VI. Ему было пятьдесят три, и, скорее всего, причиной смерти стали последствия его затяжного недуга. Несовершеннолетний Генрих Виндзорский теперь был не только королем Англии. Согласно договору, заключенному в Труа, он также наследовал подвластное Англии французское королевство, все еще объятое войной. Тело французского короля было погребено в усыпальнице в базилике Сен-Дени. Королева Изабелла осталась жить во дворце Сен-Поль в прочно занятом англичанами Париже. Некогда она обладала большой, хоть и спорной, властью и во время обострений болезни мужа управляла страной. Но теперь ее политическому влиянию пришел конец. Англичане распустили непристойные (и, вероятно, ложные) слухи о ее возмутительной распущенности и с легкостью заявили, что дофин на самом деле не был сыном Карла VI. Заморские завоеватели полагали, что после смерти безумного короля Франция досталась им.

На похоронах Карла старший из оставшихся в живых братьев Генриха Джон, герцог Бедфорд, нес перед собой государственный меч, чтобы показать всем, что теперь он как представитель своего племянника олицетворяет действующую власть в королевстве.

Но, несмотря на всю помпезность и браваду, от правды было не убежать: первым правителем двух королевств стал беспомощный крошечный младенец. Почти на два десятка лет, несмотря на щекотливую политическую ситуацию и беспрецедентную военную обстановку, они оставались без мудрого руководства. Ничего, кроме беды, ждать не приходилось.

«Мы были в полном здравии»

Короли-мальчики в XV веке были не в новинку, но каждый раз перед государством вставал ряд сложных вопросов. Монарх-младенец, трехлетний ребенок или даже юноша был способен править, но не управлять. В девять месяцев Генрих VI был бесспорно признан законным и легитимным правителем. Тем не менее, пока он не достиг совершеннолетия или не стал достаточно проницательным для того, чтобы участвовать в управлении страной, все решения в его общественной и личной жизни должен был принимать от его имени кто-то другой. Сам король был не в состоянии назначать сановников и выбирать собственных слуг, вести войну и вершить суд. Он также не мог принимать важнейшие решения, связанные с престолонаследием, на которых основывалась безопасность Англии. Однако все это невозможно было отложить на восемнадцать лет, до момента, когда мальчик превратится в мужчину.

Его отец отчасти предвидел это. В августе 1422 года, находясь на смертном одре, Генрих V собрал сподвижников и оставил им наставления о том, как они должны позаботиться о его сыне и королевстве после его кончины. Согласно дополнениям к завещанию, ответственность за маленького Генриха VI ложилась на брата его деда – Томаса Бофорта, герцога Эксетера. К герцогу переходила полная опека над монархом, он же обязан был выбирать для мальчика слуг. В этом ему должны были помогать люди, беззаветно преданные прежнему королю: прослуживший много лет камергером королевского двора сэр Уолтер Хангерфорд и Генри, барон Фицхью, верный казначей Генриха V. При короле всегда должен был находиться один из них. (Позже их сменили двое военных, также верных его отцу: Джон, барон Типтофт, и Луи де Робесар.) Но что касалось ухода за малышом, тут не было никого лучше матери. И Екатерина де Валуа, сама почти еще ребенок, играла важнейшую роль в воспитании сына в первые годы его жизни.

Двор Екатерины официально был отделен от двора ее сына, но на практике они во многом пересекались. Казна овдовевшей королевы подпитывала финансы сына, также Екатерина влияла на выбор его придворных. За маленьким Генрихом VI ухаживали в основном женщины: главную няньку звали Джоан Эстли, дневную няню – Матильда Фосбрук, камеристку – Агнес Джейкман, прачку – Маргарет Бротерман. Об этих женщинах нам почти ничего не известно, но невозможно представить, чтобы Екатерина не имела права голоса при их выборе, ведь они проводили с мальчиком намного больше времени, чем она сама. Когда Генриху исполнилось два года, бывшая служанка Екатерины, Алиса Бутийер, была назначена королевской гувернанткой. Королевский совет выдал ей официальное разрешение на то, чтобы время от времени пороть Генриха, не опасаясь возмездия, если он будет нарушать дисциплину. Даже когда король повзрослел и в его окружении появилось больше мужчин, влияние Екатерины все равно было заметно. В 1428 году за образование Генриха стал отвечать Ричард Бошам, граф Уорик, которому было наказано внушить мальчику идеалы рыцарства и благородного правления. И духовник Генриха, Джордж Артертон, и главный казначей его двора, сэр Уолтер Бошам, ранее служили при дворе Екатерины[42 - R. A. Griffiths, The Reign of King Henry VI (Stroud, 1981), 51–57; Wolffe, Henry VI, 29–38.].

Молодая вдовствующая королева владела обширными землями и имениями по всей Англии и Уэльсу, включая крупные уэльские замки Флинт, Рудлан и Бомарис, внушительную крепость Нерсборо в Йоркшире, замки Хартфорд, Лидс и Плеши в Кенте, а также Уоллингфорд, старинный королевский замок, который был капитально отремонтирован и переделан для нужд и удобства Екатерины. Она жила то в одной из любимых резиденций, то в другой, но чаще останавливалась рядом с сыном в великолепных дворцах в долине Темзы, особенно в Виндзоре, Вестминстере и Элтеме.

Элтемский дворец в Кенте был излюбленной королевской резиденцией более ста лет, и именно там протекали первые годы жизни маленького короля. Екатерина считала дворец просторным, величественным, роскошным и удобным, а маленького Генриха манили многочисленные закоулки, которые можно было исследовать. Дворец окружал обширный, площадью в несколько акров, парк и ландшафтные сады, в которых рос виноград. Каменные мосты изящными арками изгибались надо рвами и вели ко множеству хозяйственных построек. Юный король мог наткнуться на поваров на кухне или в кладовой, уютный аромат свежеиспеченного хлеба тянулся по утрам из пекарни, экзотические пряные запахи окутывали хранилище специй. Дворец стал собственностью английских монархов в 1305 году и начиная с 1350-х трижды существенно перестраивался. В начале правления Генриха были выделены дополнительные средства на то, чтобы сделать дворец более современным и приспособленным для воспитания юного монарха[43 - Об истории Элтемского дворца см.: R. Brook, The Story of Eltham Palace (London, 1960).]. Элегантные, отделанные деревом комнаты с каменными печами соединялись галереями с большой королевской часовней. По вечерам Екатерина могла принимать гостей в павильоне и в зале для танцев, в то время как двор короля располагался во внутренних помещениях. В центре находились личные покои Генриха: в двух печах полыхал огонь, свет проходил через витражные окна, украшенные птицами, причудливыми орнаментами и личными регалиями Генриха IV, дедушки монарха по отцу. Королевский герб и короны обрамляли девиз старого короля: Soueignex vous de moy («Помните меня»)[44 - H. M. Colvin, History of the King's Works (London, 1963), II 934–935.]. В этих покоях и в похожих комнатах в других английских дворцах юный Генрих постепенно взрослел и становился королем. Здесь он возился с игрушками и драгоценностями, которые ему дарили на Новый год, сидел на уроках своего учителя, оксфордского профессора и доктора медицины Джона Сомерсета, зубрил молитвы, по праздникам смеялся над придворными шутами, такими как Жакке Травай, или над актерской труппой евреев из Абингдона. Здесь он учился играть на двух органах, которые были в его распоряжении, и, облаченный в специально для него сделанные «маленькие доспехи», с ранних лет слушал наставления по военному искусству и учился обращаться с мечом. За закрытыми дверями Генрих жил не как король, а как молодой принц. Его воспитывали и учили, любили, развлекали и (иногда) наказывали так же, как и всех мальчиков из монарших семей до него. Но c публичной стороной королевской власти все обстояло гораздо сложнее.

В Англии правительство, как колесо вокруг оси, вращалось вокруг личности короля. Уже сложившийся государственный аппарат был довольно сложно устроен. Клятва, которую король приносил на коронации, обязывала его по государственным вопросам консультироваться с высокопоставленными представителями знати, либо созывая официальный совет, либо менее формально – когда он считал нужным – интересоваться мнением наиболее влиятельных людей в Англии. Когда речь заходила о налогах, королю приходилось действовать совместно с представителями своей страны – Палатой лордов и Палатой общин во время созыва парламента. Правосудие вершили служащие, подчинявшиеся Канцлерскому суду, а государственными финансами занималось казначейство, старинный бюрократический институт.

Но несмотря на всю разветвленность и сложность, английская система управления не могла работать сама по себе. То, насколько успешно действовала государственная машина, и благополучие королевства в целом все еще полностью зависели от личных качеств короля. Свободная воля монарха была тем волшебным ингредиентом, который позволял запустить работу королевского правительства. Король мог разрешать споры между крупными феодалами, бороться с нарушениями и сбоями в государственной системе, в целом быть лидером страны и задавать направление ее развития. Таким образом, уверенный, решительный, умеющий убеждать король-воин Генрих V был способен управлять объединенным государством и поддерживать в нем мир. И напротив: при неуверенном, не внушавшем доверия, неудачливом и неумелом в бою, не наделенном мудростью правителе (каким был Ричард II) королевская власть стремительно слабела, а страну терзали междоусобицы[45 - Концептуальные основы правительства и то, как оно в действительности функционировало в начале XV в., см.: Watts, Henry VI, 13–101.].

Само собой, ребенок не мог выполнять все эти королевские функции, и разница между «управлять» и «править» чувствовалась особенно остро. Тем не менее с того дня, как Англия узнала о смерти Генриха V, буквально все политическое сообщество в едином порыве стремилось к тому, чтобы управлять страной от имени короля, распоряжаясь его властью ответственно и с осторожностью.

Согласно предсмертным распоряжениям Генриха, старший из его оставшихся в живых братьев Джон, герцог Бедфорд, теперь отвечал за происходящее во Франции[46 - На самом деле, по завещанию Генриха, регентство над Францией было вначале передано Филиппу Бургундскому Доброму с оговоркой, что, если он откажется, этот право перейдет Бедфорду. После смерти Карла VI именно это и произошло.]. С таким решением сложно было поспорить: Бедфорд был предполагаемым наследником французского престола, рассудительным, набожным и трудолюбивым человеком, осмотрительным политиком и лордом, во всех делах и облике которого без особых усилий с его стороны сквозило величие человека королевской крови. Куда большие сомнения вызывали распоряжения Генриха, связанные с английским правительством. По одному из дополнений к завещанию, младший брат Генриха Хамфри, герцог Глостер, должен был стать опекуном маленького Генриха VI до его совершеннолетия. Возможно, имелось в виду, что теперь Глостер будет нести личную ответственность за образование и воспитание нового короля. Но также «опекунство» можно было трактовать как полноправное регентство Глостера и то, что подчиняться он будет исключительно королю.

Многие в Англии согласились бы со второй трактовкой, так как почти все были о Глостере самого высокого мнения. Образованный и культурный человек широких познаний и разнообразных интересов: от английской, французской и итальянской поэзии и итальянского гуманизма до алхимии, которая тогда была очень популярна среди интеллектуалов, он нанимал в качестве секретарей иностранных ученых, финансово поддерживал художников и писателей, коллекционировал книги, а при дворе у него царили утонченность и эрудированность. Кроме того, он был ветераном битвы при Азенкуре, а английский народ очень любил его красавицу-жену Якобу Баварскую, графиню Геннегау, на которой Хамфри женился в 1423 году. Многие аристократы из его окружения не разделяли радикально агрессивные взгляды Глостера на внешнюю политику, но, несмотря на это, в Лондоне были уверены, что он защищал торговые интересы страны и будет отстаивать интересы английских торговцев.

И все же, несмотря на все эти качества и бесспорную популярность среди англичан, в Глостера в окружении нового короля верили не все. Он был поклонником высокой культуры, но вместе с тем иногда вел себя эгоистично и смотрел на других свысока. В военной карьере он стремился создать образ рыцаря, но трое его младших братьев производили куда более мощное впечатление: Генрих V был несравненным полководцем и притягивал к себе людей, Томас, герцог Кларенс, не думал о смерти и бесстрашно бросался в бой, Джон, герцог Бедфорд, был расчетливым стратегом. Глостер же шел на поводу у бездумной горячности и упускал из виду тактические соображения. Его стремление добиться любви и восхищения народа отдалило его от братьев, которые тоже заявляли права на власть, и его лидерские позиции были на удивление шаткими. К тому же в 1428 году Глостер разрушил свой рыцарский образ, когда бессердечно отстранил от себя графиню Геннегау, аннулировал их брак и сошелся с одной из ее фрейлин, умной и соблазнительной дочерью барона Элеонорой Кобхем. Оба брата – и старший Бедфорд, и младший Глостер – производили величественное впечатление, но в случае с Хамфри за внешним великолепием почти ничего не скрывалось.

Неудивительно, что, когда условия завещания Генриха V были обнародованы, Глостера общими усилиями попытались отстранить от того места в системе управления, которое дало бы ему личную власть и которого он так страстно желал. Объединившись с другими лордами из королевского совета, сопротивление возглавил герцог Бедфорд. В декабре 1422 года Глостера вызвали на заседание парламента, впервые состоявшееся при новом короле, и даровали ему титул «Покровителя и защитника королевства Англии и английской Церкви и главного советника короля». Сам титул производил сильное впечатление, но существенно ограничивал Глостера, который утрачивал свои права каждый раз, когда старший брат, герцог Бедфорд, возвращался в Англию. Ни Глостер, ни кто-либо другой не становился наместником короля, его наставником, гувернером или регентом. Герцог был всего лишь наиболее видной фигурой среди тех, кто вошел в попечительский совет – первый подобный прецедент в английской истории, – задачей которого было управлять от имени Генриха, но так, чтобы король-ребенок воспринимался как самостоятельная публичная фигура.

Глостер был жестоко разочарован. И даже крупное жалованье, которое он получал сообразно новому титулу, не отменяло того факта, что его обошли и что даже его родной брат, с которым в целом герцог был в хороших отношениях, счел его неспособным самолично управлять Англией. Однако, надо отдать ему должное, Глостер не отошел от политики и не задумался над тем, чтобы поднять мятеж. Его гордость была уязвлена тем, что его отстранили, но, похоже, он, как и все приближенные монарха, осознавал, что после смерти Генриха V страна оказалась в опасности. Общими усилиями нужно было обеспечить стабильное правление до совершеннолетия короля или как минимум на ближайший десяток лет. Иначе Англии грозило бы такое же бедственное положение, в каком пребывали заморские соседи-французы. В свете этого решение отстранить Глостера и отдать предпочтение коллегиальной форме правления, создавая иллюзию того, что маленький король и есть истинный правитель, можно было считать в равной степени и выворачиванием государственной системы наизнанку, и – одновременно – блистательным ходом.

Впервые в присутствии короля парламент собрался в Вестминстере осенью 1423 года, когда Генриху VI не исполнилось еще двух лет. У средневекового парламента не было собственной власти, этой властью его наделял правитель, будь то младенец, взрослый мужчина или страдающий недержанием старик. Поэтому в пятницу 12 ноября королева Екатерина приготовилась вместе с сыном покинуть его детскую в Виндзоре и, проехав с ним через зажиточные города и деревни на северном берегу Темзы, доставить короля в Вестминстер, где в соответствии с давней традицией он встретится с представителями своих подданных. Виндзорский замок был еще великолепнее Элтемского дворца, он словно вышел из сказок и вобрал в себя все, что ассоциировалось с благородной монархией и рыцарством. Над окружавшим его рвом поднимался лес башен и башенок, внутри располагались великолепно расписанные залы и роскошные жилые покои, а также пышно украшенная часовня Святого Георгия, являющаяся также часовней ордена Подвязки. Именно из этого безмятежного места на второй неделе ноября и увезли маленького короля, которому было всего 23 месяца и в котором начала просыпаться собственная воля, которой он вскоре лишится.

Генриху эта поездка представлялась сомнительной. Несмотря на благополучное ее начало и неусыпную заботу нянюшек, путешествие не доставляло ему радости. После первого дня в дороге процессия остановилась переночевать в Стейнсе. Утром в воскресенье 13 ноября, когда Генриха поднесли к матери, которая уже сидела в карете и была готова выехать в сторону Кингстона и Вестминстера, король закатил по-настоящему королевский скандал. «Он кричал, визжал, метался и плакал и не позволил нести его, – писал один лондонский хронист, – поэтому его отнесли обратно на постоялый двор, где он провел все воскресенье»[47 - Kingsford, Chronicles of London, 279–280.]. Только пробыв в своих комнатах еще сутки, Генрих успокоился и позволил отвезти себя в парламент. И вот наконец 18 ноября он прибыл и, сидя на коленях у матери, был представлен подданным. Вероятно, Генрих без всякого интереса выслушал благодарности спикера парламента от Палаты общин Джона Расселла, который говорил о том, какое огромное «удовольствие и радость его величество доставил всем, прибыв и заняв свое законное место в парламенте»[48 - Kingsford, Chronicles of London, 281.].

Все это может показаться изощренной и странной политической игрой, но она тем не менее имела важнейшее значение для всех ее участников. Королевская власть была священна, и предпринимались все усилия, чтобы вовлечь маленького Генриха в исполнение необходимых ритуалов. Каждодневными делами занимался совет, действовавший согласно установленным правилам и имевший постоянный состав. С самого начала в него входили семнадцать человек, которые согласовали порядок и процедуру собраний. Для принятия решений необходим был кворум из четырех человек. Совет вел подробные протоколы, записывал имена тех, кто принял то или иное решение, и выполнял основные функции королевской власти. Он торговал титулами и должностями, только если это было финансово выгодно короне, а не для того, чтобы оказать кому-то политическое покровительство. Он обладал тайной, но абсолютной властью над всей королевской казной и являл собой настолько непредвзятый политический орган, насколько это было возможно.

При этом короля при первой же возможности старались вовлечь в эту игру. В первый месяц правления Генриха в Виндзоре прошла торжественная церемония передачи Большой печати Англии – важнейшего инструмента королевской власти – из рук лорда-канцлера прежнего короля, Томаса Лэнгли, епископа Дарема. Обступившие мальчика в его покоях виднейшие представители знати и епископы Англии внимательно наблюдали за тем, как «канцлер передал королю Генриху мешочек из белой кожи, скрепленный печатью означенного консула, с большой золотой печатью покойного короля внутри, и король [руками герцога Глостера] передал ее на хранение [хранителю архива свитков], который увез ее в Лондон»[49 - CCR Henry VI 1422–1429, 46.]. На следующий день печать отнесли в парламент и торжественно передали на хранение служащему королевской казны.

Конечно, это был спектакль. Но момент, когда крошечные мягкие пальчики короля коснулись гладкой белой кожи мешочка с печатью, ощутимо укрепил основы английской власти. Та же самая церемония еще раз прошла два года спустя в Хартфордском замке, где король должен был передать печать брату своего деда, Генриху Бофорту, епископу Винчестерскому, который, в свою очередь, был назначен канцлером[50 - CCR Henry VI 1422–1429, 54.]. Когда королю было пять лет, лорды – члены совета предельно четко зафиксировали в протоколах свою позицию: «Как бы то ни было, король, находящийся сейчас в нежном возрасте, сегодня наделен той же властью, какая останется при нем и позднее, в любое время в будущем»[51 - POPC III 233.].

Порой попытки создать иллюзию личного правления короля выглядели комично. Сохранились официальные письма, написанные в период раннего правления Генриха VI, оформленные не как распоряжения взрослых, правящих от имени ребенка, но так, будто сам ребенок был полностью дееспособным взрослым, который лично диктовал королевские послания. Одно из таких писем, адресованное герцогу Бедфорду во Францию 15 мая 1423 года, когда королю не исполнилось еще и полутора лет, начиналось так: «Преданный и возлюбленный наш дядя, приветствуем тебя от всего сердца и, чтобы утешить тебя, сообщаем, что, пока писали это, хвала Господу, мы были в полном здравии, вверив себя Богу, и желаем вам того же…»[52 - POPC III 86–87.] Через пять лет на заседании парламента в короле заметили признаки готовности править: «Король, да благословит его Господь… сильно подрос и повзрослел лицом, разумом и рассудительностью и с Божьего позволения через несколько лет будет властвовать единолично»[53 - PROME 1428.]. Королю тогда было шесть.

На деле совет продолжал править на протяжении всех 1420-х годов. В тех ситуациях, когда традиционно требовалось вмешательство взрослого монарха, например при разрешении споров видных дворян в графствах, система взаимных клятв помогала сохранить мир. Не всегда напрямую, но в большинстве случаев совету удавалось поддерживать порядок. Только однажды, в 1425 году, из-за личной вражды двух наиболее могущественных и потенциально опасных людей Англии – недовольного регента Хамфри, герцога Глостера, и богатого и влиятельного брата деда короля Генри Бофорта, епископа Винчестера, – власть в королевстве оказалась под угрозой.

29 октября 1425 года Лондон бурлил от возбуждения. Новый мэр, Джон Ковентри, недавно избранный и вступающий в должность, во время официального празднества получил срочное сообщение, призывавшее его и других влиятельных горожан встретиться с герцогом Глостером. Прибыв к герцогу, мэр получил указание как можно скорее обеспечить защиту Лондона. Ему сообщили, что на южной стороне Лондонского моста, на городской окраине в Саутуарке, собралось войско под командованием Бофорта. Верные епископу лучники и латники якобы готовились на следующий день захватить Лондон, отыскать всех сторонников Глостера и устроить в городе бесчинства. Впереди была долгая бессонная ночь. Горожанам было велено не терять бдительности и готовиться отразить нападение.

Этот конфликт имел долгую предысторию. И Глостер, и Бофорт, одаренные и опытные люди, играли одинаково важные роли в совете при малолетнем короле. В отсутствие герцога Бедфорда они в равной степени отвечали за поддержание мира, но их взгляды на внешнюю и внутреннюю политику часто не совпадали. Это порождало взаимное недоверие и враждебность.

Масштаб личности Глостера был всем известен, но Бофорт представлял собой фигуру не менее внушительную. Он был вторым сыном прадедушки Генриха VI, Джона Гонта, и его третьей жены, Екатерины Суинфорд. В 1417 году, при папе Мартине V, он стал кардиналом и папским легатом. Личную власть и богатство кардиналу обеспечивал Винчестер – самая богатая епархия Англии, а уважение в обществе он приобрел благодаря долгой службе. К своим пятидесяти Бофорт уже более двадцати лет занимал высокое положение и щедро поддерживал королевскую казну крупными ссудами. В 1425 году он был канцлером Англии и одним из самым ярых сторонников управления страной советом. Вероятно, Бофорт, консерватор от природы, помог сформировать оппозицию регентству Глостера среди лордов – членов совета. Неудивительно, что эти двое не были, как емко выразился один хронист, «добрыми друзьями»[54 - J. Gairdner (ed.), The Historical Collections of a Citizen of London in the Fifteenth Century ('Gregory's Chronicle') (1876), 159. Подробно спор Глостера и Бофорта рассмотрен в: Griffiths, Henry VI, 73–81; G. L. Harriss, Cardinal Beaufort: A Study of Lancastrian Ascendancy and Decline (Oxford, 1988), 134–149; L. Rhymer, 'Humphrey Duke of Gloucester, and the City of London' in L. Clark (ed.), The Fifteenth Century 8, 47–58.].

В 1425 году их вражда и взаимная подозрительность достигли пика. Летом прошлого года Глостер допустил серьезную ошибку, когда возглавил пользовавшуюся популярностью, но неразумную военную кампанию против Нижних земель, стремясь удовлетворить притязания своей жены на графство Геннегау. К сожалению, землями жены Глостера владел ее первый муж, Жан Брабантский, которого поддерживал герцог Бургундский, главный союзник Англии в борьбе с арманьяками во Франции. В свое время Бофорт потратил немало сил и времени на то, чтобы склонить герцога на свою сторону. Достаточно было бы и того, что необдуманное наступление Глостера возмутило бургундцев. В довершение к этому и сама кампания провалилась. К тому же она подстегнула агрессивные антифламандские настроения в Лондоне, и город лихорадило от выступлений против иностранцев и от вооруженных стычек на улицах. Бофорт как канцлер попытался утихомирить столицу. Он назначил нового смотрителя лондонского Тауэра, некоего Ричарда Вудвилла, решив, что это поможет вернуть спокойствие. Но жители сочли, что в нависавшую над городом крепость посадили проправительственную марионетку, и почувствовали себя униженными. Это лишь распалило их ярость. К 1425 году кардинал Бофорт в глазах столичных жителей превратился в злейшего врага, который водил дружбу с иноземцами и был против коренных лондонцев.

И вот вечером 29 октября все возраставшее напряжение привело к взрыву. Бофорт решил, что его племянник намеревается поехать из Лондона в Элтемский дворец и взять в плен юного короля, тем самым символически захватив источник власти, что привело бы к государственному перевороту. Маловероятно, чтобы Глостер на самом деле хотел выкрасть короля, но Бофорт не собирался полагаться на его благонадежность. Он занял Саутуарк, и, когда над не сомкнувшим глаз городом встало солнце, лондонцы бросились к берегу реки и увидели, что южная сторона Лондонского моста перегорожена огромными цепями и тяжело вооруженные солдаты расставлены через равные промежутки, «как будто здесь шла война, как будто они воевали с солдатами короля и нарушили мир». На северном конце моста Глостер и новый мэр закрыли городские ворота. Результатом этого противостояния, скорее всего, стала бы смертельная схватка на мосту. В городе началась паника. «За час в Лондоне закрылись все лавки», – писал хронист[55 - J. Gairdner (ed.), The Historical Collections of a Citizen of London in the Fifteenth Century ('Gregory's Chronicle') (1876), 159.].

Однако сражение так и не состоялось. Ярости, кипевшей по обеим берегам Темзы, хватило бы на то, чтобы окрасить кровью водовороты под узкими пролетами моста. Но, к счастью, в Англии нашлись и не такие горячие головы, как два рассерженных дяди короля. Главными среди них были Генри Чичели, архиепископ Кентерберийский, и Педру Португальский, герцог Коимбры, двоюродный брат короля Генриха, который много путешествовал и в тот момент находился при английском дворе как почетный гость[56 - Педру, герцог Коимбры, был вторым сыном Филиппы Ланкастерской и короля Жуана I. Его дедом по материнской линии был Джон Гонт, таким образом, Педру приходился Генриху VI двоюродным братом. Герцог был известен своими путешествиями по всей Европе и позже вернулся в Англию еще раз в 1420-е годы на коронацию Генриха VI.]. Весь день 30 октября они лихорадочно вели переговоры и восемь раз отправляли гонцов от одной стороны к другой, пока в конце концов не договорились о перемирии.

Давняя вражда поутихла. На следующий день Бофорт написал возмущенное письмо своему племяннику Джону, герцогу Бедфорду, умоляя его вернуться из Франции и взять в свои руки пошатнувшуюся власть: «Если ты желаешь благополучия его величеству королю, его землям Англии и Франции, себе самому и нам желаешь добра, поспеши сюда, – писал он. – Если же ты замешкаешься, то, честное слово, мы учиним битву, и это будет для нашей страны испытанием. Таков уж твой брат. Да сотворит из него Господь хорошего человека»[57 - Kingsford, Chronicles of London, 84.]. В январе Бедфорд приехал и год занимался тем, что восстанавливал спокойствие.