Slade. Когда мир сходит с ума. Первая биография группы

Глава 4. Клуб «Tropicana», или Четверка дикарей на Багамах

В последние весенние деньки 1968 года The ‘N Betweens получили заманчивое предложение выступить в одном из отелей на Багамах. Даже сегодня, в 21 веке, при упоминании Багамских островов воображение рисует картину райского уголка. Пускай действительность не всегда соответствует волшебным представлениям, однако карибский архипелаг по праву ассоциируется с роскошью и гламуром, а между сезонами ураганов и вовсе превращается в фантастический мир, залитый ослепительными лучами солнца.

В 1960-е Багамы уже посетили главные поп-иконы эпохи: The Beatles и Джеймс Бонд в исполнении Шона Коннери, продемонстрировав широкой аудитории чистое голубое небо и зеркальную гладь океана в фильмах «Help!» и «Шаровая молния» соответственно.

Однажды в агентство «Astra» поступил звонок от некого Кена Маллина, бывшего жителя Уилленхолла, перебравшегося на райские острова и наладившего сотрудничество с неким клубом из Фрипорта на острове Большой Багама. Фрипорт, несмотря на свою короткую историю, успел снискать славу города соблазнов, став чем-то вроде сокровенного уголка для авантюристов и искателей приключений. Очищенный от болот только в 1955 году американским финансистом Уоллесом Гроувзом, этот район острова по особому соглашению с багамским правительством стал курортным местечком в зоне свободной торговли.

Маллин предположил, что The ‘N Betweens станут идеальным хаус-бэндом для багамского заведения, учитывая все более возрастающую репутацию группы в Мидлендсе. Разумеется, в его шорт-листе они стояли не первыми. «Изначально он хотел заполучить The Montanas, известную кабаре-группу из Мидлендса, но что-то не срослось, и выбор пал на нас», – вспоминает Ли. The ‘N Betweens и The Montanas с будущим шоуменом и телевизионным комиком Иэном «Сладжем» Лисом нередко оказывались на одной сцене, но как бы там ни было, таинственный Кен Маллин заверил ребят, что «обо всем позаботится». Это звучало слишком хорошо, чтобы оказаться правдой.

19 мая 1968 года четверка молодых музыкантов – Хилл, Холдер, Ли и Пауэлл – отправилась на Багамы, чтобы начать карьеру резидентов. Едва ли это путешествие шло в сравнение с их предыдущими приключениями в Германии, где они могли сколько угодно ввязываться в неприятности (и вместе, и порознь). Все-таки путь на континент уже был проторен не одним британским коллективом, да и случись чего, на помощь едва выпорхнувшим из гнезда отпрыскам мгновенно примчались бы родители. Но Багамы? Это было другое полушарие мира, новое, незнакомое и даже опасное, особенно когда речь идет о молодых, почти или уже 20-летних парнях.

В аэропорту Нассау на острове Нью-Провиденс их встретил Маллин. Затем они пересели на небольшой самолетик, что курсирует между островами, и отправились на Большой Багама. Согласно условиям сделки, группа разместилась в роскошном отеле «Sheraton Oceanus» с компенсацией всех расходов принимающей стороной. На четверых ребята получили пару двухместных номеров со смежными дверями. Однако выступать им предстояло не в роскошном «Pirate’s Den» при отеле, а в «Tropicana Club» на Квинс-Хайвей едва в черте города. Это заведение привлекало более простую аудиторию, состоящую из местных жителей и туристов. Богатые посетители из недалекой Флориды, частенько посещавшие Багамы, сюда не заглядывали. За вечер The ‘N Betweens играли по три шоу, и если на ранние еще приходили молодые американские туристы, то на поздние – лишь местные жители.

Это был шокирующий опыт для молодых ребят, почти не покидающих пределы Мидлендса. Хилл ходил с выпученными от удивления глазами. «Мы просто не могли поверить в это, – вспоминал он в своей автобиографии. – Обычные парни из рабочего класса, выросшие в бедных районах… До появления группы мы даже поездку в другой конец Вулверхэмптона воспринимали как диковинку. А теперь нас пригласили на Багамы!»

Пауэлл добавляет: «Четверо чертовых придурков из Вулверхэмптона на гребаных Багамах каждый день валяются на пляже! До этого мы даже в отелях никогда не были». Время от времени ребята отправляли домой письма, в которых делились с близкими восторгом.

В перерывах между их выступлениями на сцену выходили артисты кабаре. Среди них были: вечно накуренный конферансье Эрик Рокер, который играл на бонго («Он выкуривал тонны дури и пил чистый спирт», – вспоминает Пауэлл), пожиратель огня принц Баду, танцовщица живота и заклинательница змей мадам Фру-Фру. Кроме того, среди выступающих был человек, раскрашивающий свое тело то ли в серебряный, то ли в золотой цвет – здесь сведения моих источников разнятся. Выступать приезжали и американские артисты: ребята играли с соул-исполнителем Уильямом Беллом, его гитаристом Гарольдом Бином, будущим участником Funkadelic, а также с женским вокальным трио The Twans из Флориды с участием Жанетт, сестры Бетти Райт. The ‘N Betweens играли, импровизировали, аккомпанировали другим артистам и помогали друг другу в условиях полного хаоса. «Нам приходилось несладко. Паузы между своими выступлениями мы заполняли мелодией “Green Onions”, а Нод занимался тем, что поднимал клетку, в которой мадам Фру-Фру должна была плясать», – вспоминает Джим Ли.

К слову, вышеупомянутый Эрик Рокер, участник группы Boss & the Conch Shells, ушедший из жизни в 2019 году, занимает достойное место в истории Slade, поскольку именно он познакомил участников группы с марихуаной.

После месяца выступлений и невероятного сервиса в отеле The ‘N Betweens ждал неприятный сюрприз. Оказалось, что «Tropicana Club» сменил владельца, а благодетель группы, таинственный мистер Маллин, исчез. Выяснилось, что он оплатил только перелет и проживание на первые две недели, оставив группе огромный счет на оплату. Естественно, это не очень обрадовало руководство.

«За нами прислали менеджера, который и показал этот огромный счет, – рассказывает Пауэлл. – Увидев сумму, все, что мы могли, это громко и долго смеяться – у нас не было денег, так что мы ничем не могли ему помочь. Менеджер рассердился: “Это не повод для смеха!”».

Тем временем общественно-политическая ситуация на Багамских островах накалилась. В середине июня афрокарибцы вышли на протесты против дискриминационной трудовой политики, согласно которой работодатели при приеме на работу в отели отдавали предпочтение белокожим работникам. Протесты сопровождались погромами, что ставило под угрозу безопасность отдыхающих. В раю наметились неприятности. Группа тщетно строчила письма в «Astra» с просьбой о помощи. За юных музыкантов, вероятно, переживали их близкие: мамы, папы, сестры, братья, – все, кроме Фрэнка, младшего брата Ли. «Мне было наплевать, – вспоминает Фрэнк. – Я просто ходил в школу, играл в футбол на поле за нашим домом и ни о чем больше не думал».

Управляющий отелем Дэн Дэрроу переселил ребят в помещение для персонала, и группе предстояло отработать счет выступлениями в клубе. Возвращение домой, запланированное на середину июля 1968, отменилось. «Мы вчетвером жили в одной комнате – четыре кровати, холодильник и сортир, – писал Хилл. – Как бы ужасно это не звучало, но, думаю, Slade родились именно тогда. Мы по-настоящему сблизились. Нам пришлось столько времени провести в тесной комнате, что мы вышли из нее еще более сплоченными».

Одновременно с The ‘N Betweens на Большом Багаме находился и Энди Скотт, будущий гитарист группы Sweet, одних из главных конкурентов Slade в жанре глэм-рок. На тот момент Скотт был участником группы The Elastic Band. «Мы с Доном часто обсуждали, как нас занесло на один и тот же остров, когда он играл в The ‘NBetweens, а я – в группе, только что сменившей название на The Elastic Band. Мы провели на Багамах практически одинаковое количество времени».

У группы Скотта тоже хватало проблем. «Они проживали в дорогущем десятиэтажном отеле в отдаленной части острова, а концерты играли в более скромных городских заведениях, – говорит Скотт. – А мы давали концерты в клубе для более обеспеченных туристов, но жили дома у какого-то безумнейшего ветерана Вьетнамской войны, у которого часто гостили друзья-байкеры, чуть что гоняющие по дому на “Харлеях”». Однако и The Elastic Band, и The ‘N Betweens получили драгоценный опыт. «Мы вернулись в Англию совершенно другими, – продолжает Энди Скотт. – Например, я думал, что Deep Purple – американская группа, поскольку у них только что вышел сингл с песней “Hush”[39]». Во время багамских «командировок», Скотт и Пауэлл завязали общение с участниками других групп, а между ними укрепилась прочная дружба.

The ‘N Betweens получили шанс улизнуть с островов, когда клуб, переименованный новыми владельцами из «Tropicana Club» в «The Pussycat A Go Go», объявил о недельном закрытии на ремонт и группе поручили вывезти оттуда свое оборудование. Воспользовавшись ситуацией, музыканты тайно перевезли его в аэропорт и, привычно сверкая пятками, поспешили в Лондон, оставив после себя долг в размере 2 тысяч фунтов стерлингов.

29 августа The ‘N Betweens вернулись в Великобританию, на той же неделе, когда The Beatles выпустили дебютный на лейбле «Apple» сингл Hey Jude. В то время, как карьера группы, на которую равнялись ребята, близилась к завершению, The ‘N Betweens выступали в «Star-Club»[40]. «Это был наш Гамбург, – рассказывал Ли журналисту Робу Чепмену. – Мы не выступали ни в казино, ни в других фешенебельных местах. Мы играли в черных районах[41]. Из окон гостиницы виднелся фонтан и лодки, которых мы никогда в жизни не видели. Мы росли в местах, где люди носили матерчатые кепки и ходили на работу, окутанные туманом от густого фабричного смога».

Время, проведенное в «багамском плену», сблизило Хилла, Холдера, Ли и Пауэлла. Сплоченность группы, когда только познакомился с ними, отмечал и Дэйв Кемп, будущий председатель фан-клуба Slade, «Они были единым целым. Вместе принимали решения, советовались друг с другом. И все – благодаря поездке на Багамы. Невзгоды и проблемы – даже с питанием – заставили их объединиться и впредь стоять друг за друга горой очень долго, вплоть до восьмидесятых».

С ним соглашается и Фрэнк Ли: «Четверку сломать гораздо сложнее. Я постоянно ошивался неподалеку и видел их сплоченность своими глазами: в машине, на концерте, где бы то ни было».

Пережитое на Багамах стало поворотным моментом в судьбе группы, и в этом нет никаких сомнений. Случившееся постоянно всплывало в интервью, а спустя 6 лет легло в основу громкого хита «Far, Far Away». Через 28 лет Хилл в эфире передачи «This Is Your Life» с Нодди Холдером уделит багамской истории особое внимание. Со временем к этому приключению добавится совместный опыт выступлений в молодежных клубах, пабах Мидлендса, Германии, в модных заведениях Лондона. Любой вызов был им по плечу.

«The United Services Club» в Билстоне отнюдь не был раем для любителей солнечных ванн, однако именно здесь группа старалась регулярно выступать. В пятницу, 6 сентября, на сцену вышли совсем другие The ‘Nbetweens. Они представили публике новый, наработанный на Багамах материал и совершенно новый имидж. «Наши шоу не отличались ни от выступлений The Beatles в Гамбурге, ни от концертов The Rolling Stones – живых музыкальных автоматов в стиле блюз и R&B. Мы были идентичны, разве что играли репертуар “Motown”», – говорит Джим Ли.

Легендарный лейбл «Motown» еще не раз коснется нашей четверки. 12 сентября в издании «Express & Star» появилась любопытная заметка, гласящая, что: «Люди из “Motown” связались с The ‘Nbetweens, когда те были на Багамах, и предложили заключить контракт на запись. Если бы не финансовые обстоятельства, они могли стать первой белой группой на знаменитом детройтском лейбле».

К сожалению, доказательств этому утверждению так и не найдено. «Звучит как чушь собачья, – заявляет Адам Уайт, ведущий пресс-атташе “Motown” и бывший журналист “Billboard”. – Артисты “Motown” иногда выступали на Багамах, и, возможно, кто-то из представителей компании увидел выступления The ‘Nbetweens, проявив к ним интерес… Мне же кажется, что эта история – выдумка. В 1968 году в Британии нередко ходили слухи о том, что те или иные местные группы заключают контракты с “Motown”».

Так или иначе, для бизнеса все средства хороши. Уже скоро The ‘N Betweens начали теснить The Montanas и The Californians на верхних строчках чартов Черной страны.

Глава 5. Сумочка и зеркальце – новое имя, новый образ

«Смешайте эти взрывоопасные ингредиенты – и получите экстравагантный, неповторимый музыкальный хаос, который захватит вас и больше никогда не отпустит».

Питер Джонс, аннотация к альбому Ballzy, 1969 г.

Участники The ‘Nbetweens, возмущенные бездействием своего агентства во время казуса на Багамах, прекратили сотрудничество с «Astra» и заключили соглашение с «Nita Anderson», которым заправляли супруги Энди и Анита (Нита) Андерсон. Так как Энди работал в полиции, бизнес был оформлен на его жену. Благодаря новому агентству группа познакомилась с Роджером Алленом, который имел деловые связи с Ирвингом Мартином – продюсером, автором, аранжировщиком и искателем талантов. Мартин, в свою очередь, был завязан с лондонской звукозаписывающей компанией «Fontana».

Аллен, на какое-то время де-факто сменивший Мориса Джонса на посту менеджера группы, обладал своеобразным характером, за что Нодди Холдер прозвал его «торгашом»[42]. Он был эдаким Брайаном Эпстайном[43] для многих групп Уэст-Мидлендса. Его подопечные The Californians и The Montanas показывали отличные результаты на местном уровне и уверенным шагом пробивали путь к национальной и международной славе. Логично, что под руководством Роджера The ‘N Betweens должны были двигаться в таком же направлении. Однако ребята не стали полностью разрывать отношения с «Astra» и неоднократно выступали в открытом агентством заведении «The Lafayette», или «Laf», на Торнли-стрит в Вулверхэмптоне. Крупные концерты здесь по-прежнему организовывал Морис Джонс, зарабатывая репутацию успешного промоутера.

«“The Lafayette” обрел дикую популярность, – вспоминает Фрэнк Ли. – Я дважды ходил сюда на концерты Jethro Tull, а также Led Zeppelin и Fleetwood Mac. В общем, там выступали все, кто хоть что-то из себя представлял».

Основанная в 1958 году французская компания «Fontana Records» изначально действовала в качестве независимого лейбла, но уже скоро ее поглотил голландский гигант «Philips». Помимо выпуска альбомов на американском лейбле «Vanguard» и становления одним из первых дистрибьюторов «Motown» в Великобритании, «Fontana» добилась значительных успехов в поп-музыке середины 1960-х переманив под свое крыло Манфреда Манна, Уэйна Фонтану с его группой The Mindbenders и «пещерных рокеров» The Troggs. Незадолго до подписания The ‘N Betweens контракта с лейблом, один из идеологов внедрения кассетного формата Уолтер Войда перешел в «Fontana» из «Philips Records», заняв должность генерального менеджера по продажам и маркетингу. Это привлекло к лейблу внимание Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, нового состава группы Манфреда Манна, и израильский дуэт Эстер и Аби Офарим, чья песня «Cinderella Rockefella» три недели возглавляла чарты весной 1968 года.

Занимающий должность директора отдела «артистов и репертуара» «Fontana» Джек Бэйверсток был довольно известной фигурой лондонской музыкальной индустрии. Прежде он успел поработать на лейблах «Oriole» и «Embassy», затем помощником редактора «Melody Maker». Джек стоял у истоков создания популярного журнала «New Musical Express» и сыграл ключевую роль в создании хит-парада «Топ-20» в Объединенном Королевстве.

Бэйверсток олицетворял старую школу звукозаписывающих компаний. «Я не верю, что молодые люди лучше нас разбираются в поп-музыке, – заявил он в интервью “Record Mirror” в 1967 году. – Чтобы справиться со всеми хитросплетениями этого бизнеса, необходимо иметь большой опыт». Помимо прочего, Джек сыграл важную роль в карьере Дасти Спрингфилд[44]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Пол Куксон (р. 1961) – британский поэт, детский писатель, играет на укулеле и гитаре «Super Yob» в сайд-проекте Дона Пауэлла Don Powell’s Occasional Flame. В 2007 году выпустил книгу стихов о Slade, «Touched by the Band of Nod», которую высоко оценили музыканты, назвав его поэтом-лауреатом Slade. Прим. ред.

2

Боб Гельдоф (р. 1951) – ирландский музыкант, актер, общественный деятель, известный как исполнитель главной роли в кинофильме «Стена» группы Pink Floyd и организатор культового благотворительного фестиваля 1985 года Live Aid. Прим. ред.

3

Ноэл Галлахер (р. 1967) – британский музыкант, гитарист и главный автор песен рок-группы Oasis. Прим. пер.

4

На студийной записи «Twist and Shout» голос Леннона звучит хрипло и надрывно, поскольку Леннон, простывший и изможденный под конец долгой сессии, пел на пределе своих возможностей. Прим. пер.

5

Марк Болан (1947–1977) – британский певец, гитарист и автор песен, наиболее известный как лидер группы T. Rex, одной из ключевых групп глэм-рока. Прим. пер.

6

Roxy Music – влиятельная британская группа, известная своим уникальным стилем, сочетающим глэм-рок и арт-рок. Прим. пер.

7

Mud – британская группа, исполняющая песни в стиле глэм-рок, пауэр-поп и поп-рок, образованная в 1966 году. Прим. ред.

8

The Bay City Rollers – шотландская поп-рок группа, чей пик славы пришелся на 1970-е годы. Прим. ред.

9

The Rubettes – британская группа с творчеством в стиле поп и глэм-рок. Прим. ред.

10

Showaddywaddy – британская поп-рок группа, в середине 1970-х годов известная благодаря каверам старых песен в жанре рок-н-ролл. Прим. ред.

11

Промышленные районы средней Англии, где расположены предприятия каменноугольной и машиностроительной промышленности. Прим. пер.

12

С англ. «Это Рождествооо!» – отсылка на популярный мем группы и фанатов, суть которого в специфическом вопле вокалиста в конце песни «Merry Xmas Everybody». В дальнейшем в книге он будет неоднократно обыгрываться. Прим. ред.

13

Имеется в виду песня «Hippopotamus for Christmas». Прим. ред.

14

Флекси-диски – гибкие виниловые пластинки, обычно меньшего размера и тоньше обычных виниловых пластинок, которые использовались для распространения промо-материалов, музыкальных записей, часто в журналах и для фан-клубов. Прим. пер.

15

Фисгармония – клавишно-пневматический музыкальный инструмент, гибрид гармони и пианино. Прим. пер.

16

Трехдневная рабочая неделя – мера, введенная в Великобритании в начале 1974 года в ответ на энергетический кризис и забастовки рабочих. В течение этого периода предприятиям было разрешено работать только три дня в неделю, чтобы экономить электроэнергию. Прим. пер.

17

«Кризис? Какой кризис? Британия в 1970-х». Прим. ред.

18

Ночь Гая Фокса – праздник в Великобритании, традиционно проводится в ночь на 5 ноября, когда англичане отмечают неудачную попытку взрыва Парламента заговорщиками, среди которых был некий Гай Фокс. В праздник, известный также как Ночь фейерверков или костров, на кострах традиционно сжигают чучело Фокса. Прим. ред.

19

Мидлендс – регион в центральной части Англии, играющий важную роль в промышленной истории страны; здесь находятся крупные города и промышленные центры, такие как Бирмингем, Ноттингем, Ковентри, Дерби и Лестер. Прим. пер.

20

Популярный в 1970-е годы мужской одеколон. Прим. пер.

21

День подарков (англ. Boxing Day) – праздник, который отмечается в Великобритании и в ряде стран Британского содружества на следующий день после Рождества – 26 декабря. Прим. ред.

22

В ориг. «Beginnings» – отсылка к названию дебютного студийного альбома группы Slade. Прим. ред.

23

Рой Вуд (р. 1946) – британский рок-музыкант, певец и автор песен, наибольшую известность получивший как основатель The Move, Electric Light Orchestra и Wizzard. Прим. ред.

24

Кевин Роуленд (р. 1953) – британский певец и музыкант, наиболее известный как фронтмен поп-группы Dexys Midnight Runners. Прим. ред.

25

Sigue Sigue Sputnik – британская постпанк-группа, созданная в Лондоне, Англия, в 1982 году бывшим участником группы Generation X Тони Джеймсом, по одной из версий названная в честь мифической московской уличной банды «Жги, жги, спутник». Прим. ред.

26

«Пустынные крысы» – прозвище, данное солдатам британской 7-й бронетанковой дивизии, которая участвовала в Североафриканской кампании Второй мировой войны. Прим. пер.

27

Дистанция в сто метров в спортивных состязаниях… Прим. ред.

28

Общеобразовательная школа – британская система средних школ, принимающих учеников всех способностей без вступительных экзаменов. Введена для создания равных возможностей и устранения классовых барьеров. Прим. пер.

29

С англ. «nodding» – клевать носом, кивать. В своей автобиографии «Who’s Crazee Now?» Нодди Холдер высказывает предположение, что получил свое прозвище из-за привычки кивать на уроках вместо ответа «да». Прим. ред.

30

Название фильма в русском переводе – «Эта девушка не может иначе». Прим. ред.

31

Эл Джолсон (1886–1950) – легендарный американский певец, комик и актер, известный своими выступлениями в водевилях и мюзиклах, оказавший сильное влияние на кинематограф и поп-музыку. Прим. пер.

32

Джо Мик (1929–1967) – новаторский британский продюсер и звукоинженер 1960-х годов, известный своими экспериментальными подходами к записи. Прим. пер.