Меч и ятаган

Казалось, Джулио ждет великое будущее. Бароном должен был стать его старший брат, а Сальваго ждала блестящая карьера на банковском или торговом поприще.

Однако такими мечтами тешил себя скорее барон-отец, а не Сальваго. В нем была какая-то пылкость, с которой не мог справиться ни отец, ни местные власти. Юноша был худощав, с вытянутым лицом и впалыми щеками, острым носом и горящими глазами. Несмотря на довольно жесткие черты лица, Сальваго был не лишен привлекательности. Женщины не давали ему проходу, и любая красавица была рада его компании. Он водил дружбу с бродягами и художниками, которые с радостью бражничали и кутили с ним на деньги его отца.

Барон надеялся, что с возрастом сын возьмется за ум, но Сальваго уже исполнилось восемнадцать, а буйный нрав никуда не делся. Он тратил все больше и больше денег, влезая в огромные долги из-за попоек и карточных игр. Иногда он просыпался утром рядом с пустой бутылкой и незнакомой дамой, совершенно не помня, что делал накануне. Его мучил стыд, однако муки совести проходили вместе с похмельем. На исповедях он был многословен и неискренен. Помилуй меня, святой отец, ибо согрешил… Потом он выходил из исповедальни, каялся и с чувством выполненного долга снова пускался во все тяжкие.

Одна из оргий в фамильном загородном поместье, во время которой были уничтожены гобелены и мебель, положила конец терпению отца Сальваго.

– Я продолжу содержать тебя, – сообщил он сыну, – но при условии, что ты покинешь Мессину и никогда больше не вернешься сюда!

Сальваго пришел в восторг от такой договоренности. Он посетил Сиракузы, Неаполь и Рим. Следуя своей противоречивой натуре, он умудрялся подниматься до культурных вершин каждого города, а потом погружался в пучины греха. Будучи во Флоренции, он отужинал у Медичи, с которыми вел дела его отец. Они сходили на концерт в садах Боболи, где он напился и на спор обнаженным переплыл Арно от одной городской стены до другой.

Венеция совершенно пленила его. Он целыми днями просиживал в библиотеке дожа, читая труды Плутарха и Ливия. Потом в компании племянницы дожа посетил собор Святого Марка. Более великолепного здания за пределами Константинополя не существовало во всем мире. Сальваго был поражен красотой собора, потрясающими видами на пьяцца, покрывавшими стены мозаиками, изображавшими сцены из Библии; греческой квадригой бронзовых коней, которая когда-то возвышалась над ипподромом в Византии и везла за собой колесницу, изваянную Лисиппом, но в первую очередь Сальваго сразила красота его спутницы. Когда на город опустились сумерки и прихожане покинули собор, он завел ее за Пала д’Оро, золотой алтарь, сиявший бесчисленными сапфирами, рубинами, изумрудами и жемчугами. Там, в нише рядом с гробницей святого Марка, под взглядами ангелов Тинторетто, Сальваго и соблазнил юную красавицу.

Его путь к покаянию начался в Риме. Приехав в Ватикан, он со свойственным ему цинизмом намеревался купить индульгенцию и смыть с себя все грехи разом. Такие сделки раньше были общепринятой практикой в коррумпированной Церкви, но епископ ледяным тоном сообщил ему, что отныне индульгенции запрещены.

Сальваго бродил по Святому Престолу. Он слышал о Сикстинской капелле и хотел посетить ее, но ему сказали, что капелла закрыта для посетителей, чтобы художник Микеланджело успел закончить заказ для папы. Стражник благосклонно принял сребреник вкупе с обещанием хранить молчание, и двери Сикстинской капеллы распахнулись. Сальваго спустился по лестнице и застыл в благоговении, увидев великолепные фрески, не похожие ни на что виденное им раньше. Завороженный зрелищем, он лежал на спине на холодном мраморном полу. Облака расступились, и теперь он смотрел прямо в рай. Он смотрел на Творение, на то, как Бог отделил свет от тьмы, на Иону, и совершенство этих фресок выходило за пределы его понимания.

На протяжении двух дней он иногда встречал Микеланджело и наблюдал за ним. Старик закончил роспись потолка много лет назад, а сейчас работал над монументальной картиной на западной стене над алтарем, на дальнем конце алтарной преграды. Лежа на лесах, в одиночестве он работал при свечах, мазки кисти были такими смелыми и уверенными, будто его рукой водил сам Господь. Мрачная фреска вызывала сильные чувства. Это был Страшный суд – жестокое видение мучений, которые ожидают нераскаявшихся грешников. Сальваго смотрел на нее часами, и в его душе шевельнулось стремление узнать другую жизнь, отличную от той, что он вел до сих пор. В этой картине он увидел самого себя стоящим у врат ада. Опустившись на колени на холодный пол, он начал молиться.

Встал он с ощущением благости, которое, впрочем, долго не продлилось. Выйдя из Ватикана, он вдохнул великолепный воздух Рима, заметил на улице приятеля и быстро вернулся в свое привычное состояние. В ту ночь он пустился во все тяжкие и отправился в бордель. В те затуманенные алкоголем дни он проигрывал все больше и больше денег, делая ставки на петушиных боях и скачках. Однажды он проигрался в пух и прах, но денег больше не осталось. Он пытался выкрутиться, разразился шумный скандал, его жестоко избили и бросили умирать под мостом. Нашли его только через три дня.

Сальваго был на пороге смерти, и в горячечном бреду перед ним проносились образы, увиденные в Сикстинской капелле. Сатана танцевал с Христом под песни Сальваго. Потом Христос, увенчанный терновым венком, молил Сальваго помочь Ему поднять крест. Сальваго потянулся к кресту, но вместо этого у него в руках оказался подол пурпурного одеяния Девы Марии, он попытался поцеловать ее, залезть к ней под платье, попытался раздеть ее. Демоны бились с ангелами, адский огонь пожирал врата рая, а Сальваго застрял между ними. Он видел Бога и Адама, видел, как кончики их пальцев соприкасаются, видел Ноя и тошнотворных горгулий. Видел свое лицо и содранную кожу в руках святого Варфоломея, чей нож обагрился кровью грехов Сальваго; еще там был рогатый Харон, вестник смерти с гротескно выпученными глазами; там был Минос, судья в царстве Аида, и да, именно он, Сальваго, сидел на веслах в лодке проклятых и плыл по реке Ахерон; адское течение побеждало, затягивая его в огненный водоворот…

Он проснулся от собственного крика:

– Помилуй меня, Отец, ибо я согрешил!

Сальваго звал священника, но теперь в его словах не было корысти, это был крик человека, искренне раскаявшегося в своих грехах. Три недели он восстанавливал силы и молился. После всего, что он пережил, у него вдруг появилась цель в жизни – перед ним простиралась славная дорога к искуплению.

Джулио Сальваго, распутный сын аристократа, принял решение стать священником.

Он поступил в семинарию Святого Марка в предгорье неподалеку от Мессины. Впервые в жизни он по-настоящему посвятил себя делу. Впервые в жизни не лгал и стал так же предан вере, как раньше кутежам. Он отличался невероятным рвением, поражал своих наставников тем, насколько быстро осваивал теологию.

Простая жизнь в семинарии пришлась ему по душе, и Сальваго научился находить в ней удовольствие. В келье не было ничего, кроме кровати, умывальника и распятия на стене. Сальваго стал пасти коз, принадлежавших семинарии. Кроме него, никто на эту работу не вызвался. Он брал с собой молитвенник и флягу с водой, надевал сандалии и шерстяную рясу и целыми днями бродил со стадом по Пелоританским горам, соблюдая пост и размышляя. В пронизывающем ночном холоде и палящем дневном зное он радовался близости к Творцу. Ближе к весне он ночевал на скалах, глядя в бескрайнее ночное небо, а днем созерцал виноградники, спускавшиеся по холмам к морю. Восход сменял закат, а закат – восход. Его козы паслись, а он молился и поражался тому, что в его прошлой жизни напрочь отсутствовала истинная красота мира Божьего.

Рукоположение Сальваго состоялось, когда ему шел двадцать шестой год. Год он провел в Палермо скромным помощником епископа. Это было временное назначение в ожидании первого настоящего задания. Он усердно трудился и отличался послушанием, поэтому все считали его образцовым священником. Вкупе с нужным происхождением и нужными связями, казалось, ему предначертано судьбой добиться высокого положения в Церкви. Сочетание характера, высокой морали и родословной делало его идеальным кандидатом, не раз говорил ему епископ. Втайне Сальваго был с ним совершенно согласен, хотя и понимал, что впадает в грех гордыни. Да, он амбициозен. Да, он жаждет подняться выше в иерархии и занять достойное место. Так, по его мнению, он сможет наилучшим образом служить Господу. Он верил, что Господь неспроста сотворил чудо его обращения именно в Сикстинской капелле, что Господь хочет его возвращения в Ватикан, где Церковь сотрясали великие реформы. Сальваго сам изменился, а теперь измениться предстояло Церкви. И он хотел быть причастным к этому. Епископ обещал замолвить за него словечко во время следующего визита в Рим.

Когда наконец стало известно, куда его назначат, всем мечтам Сальваго пришел конец: назначили его совсем не в Ватикан.

Мальта!

Сам он там никогда не бывал, но об острове был наслышан. Во всех смыслах этого слова Мальта была полной противоположностью Риму. Несмотря на разочарование, он смирился с назначением, веря, что, когда придет время, Господь раскроет его истинное предназначение. Он находил утешение в том, что, по крайней мере, будет рядом с сестрой Анжелой, которая вышла замуж за мальтийского дворянина. Они жили в Мдине, совсем рядом с новым приходом Сальваго.

Готовясь сойти с корабля и ступить на землю Мальты, он узнал, что священник, помощником которого он должен был стать, лишен сана. Подробностей не раскрывалось, но это означало, что Сальваго станет капелланом, главным во всем приходе. Перед ним открывались замечательные перспективы – так быстро получить столь ответственную должность.

Остров показался Сальваго мрачным и серым местом, нищим и бесплодным. Отсюда было рукой подать до Венеции или Флоренции, но Мальта застряла в прошлом веке; по сравнению с шелком Возрождения, она все еще одевалась в мешковину готики. Процветавшие в Риме идеи здесь, в Биргу, засыхали на корню.

Однако он был намерен всецело посвятить себя служению. В его приходе числилось триста душ, и, без сомнения, они нуждались в том, чтобы прийти к Христу. Воистину он сразу понял: эти люди живут в юдоли страданий. Люди, конечно, тут отсталые и неграмотные, больные телом и бедные разумом, верившие в суеверия и магию, но все же всей душой преданные христианству.

Местная церковь обветшала. Водостоки обвалились, стены рассыпались. Алтарь разбит, без убранства. Он написал отцу и попросил у него денег, а также обратился с мольбой к своему зятю, барону Антонио Буке, чтобы тот пожертвовал церкви во спасение своей души. Бука возразил, что церковь Святой Агаты даже не находится в его приходе, да и большим собором не является, но его жена Анжела, сестра Сальваго, изводила мужа до тех пор, пока он, поворчав, не сдался. Вскоре церковь преобразилась: балки заменили, крышу покрыли черепицей, стены заново побелили. Итальянский рыцарь, с которым Сальваго когда-то кутил в Венеции, пожертвовал церкви семейный гобелен, и теперь «Тайная вечеря» закрывала стену над алтарем. Сам алтарь украсила небольшая, но изящная Дева Мария из чудесного белого каррарского мрамора. Сальваго заказал новый колокол у латунщиков в Милане. Повесить колокол было некуда, поэтому его хранили в ризнице. Сальваго не спешил, ожидая, когда накопит достаточно денег на строительство колокольни.

Шли годы. Сальваго усердно трудился, жил скромно и находил такое существование отрадным. Однокомнатный домик приходского священника располагался прямо за церковью. У Сальваго было две сутаны: альба из белого хлопка с поясом и казула, богато расшитая золотыми геральдическими лилиями. Помимо этого, у него имелась одна пара сандалий, четки, бревиарий в кожаном переплете и один предмет роскоши, подаренный ему гордым отцом, когда тот узнал о рукоположении сына: серебряное распятие, украшенное безупречными рубинами. Больше Сальваго ничего и не было нужно. Если у него появлялись лишние деньги, он тут же отдавал их самым нуждающимся семьям прихода или продолжал скромный ремонт церкви.

И хотя Сальваго много времени посвящал самой церкви, он никогда не забывал о своей первостепенной задаче – заботе о нуждах прихожан. Он страдал вместе с ними во время засухи, голода и чумы. Он делил с ними радость на свадьбах и праздниках. Он крестил их младенцев, проводил обряд конфирмации подросшим детям и хоронил покойников.

Большую часть того дня он занимался делами одной из таких семей. Услышав новость о похищении сына Боргов, он сразу же отправился к рыцарям ордена в форт Сант-Анджело. Поскольку Сальваго был аристократического происхождения, он с легкостью вращался в этих кругах, даже став священником. Епископ часто использовал его для взаимодействия с орденом или для восстановления отношений с семьями, составлявшими цвет местного дворянства. Сальваго тут же пропустили к великому магистру, но священнику повезло не больше, чем Марии, которая говорила с одноглазым испанцем накануне. Великий магистр изменился в лице, выслушав мольбу Сальваго о помощи.

– Только не эти глупости! – отмахнулся де Омедес. – У меня нет свободных кораблей! Ни для спасения одного пленника, ни для спасения сотни!

От него Сальваго отправился в Университа. До того как император Карл V подарил Мальтийские острова рыцарям, главным органом управления здесь был Университа. С годами его авторитет оказался окончательно подорван, потому что рыцари полностью взяли на себя защиту островов и узурпировали власть. Здесь Сальваго приняли более благосклонно, однако толку он все равно не добился.

– Я бы очень хотел помочь вам, дон Сальваго, – развел руками чиновник, – но у нас нет галер, чтобы организовать погоню. Вам надо просить орден.

Сальваго пошел на пристань. Там пришвартовался на пополнение запасов греческий капер – одна из множества христианских галер, которые охотились на мусульманские корабли с разрешения Сицилии.

– Думаю, алжирцы, – вежливо, но прямо ответил капитан. – Они часто появляются в этих водах в последние недели. Мне его все равно уже не догнать, а если он направляется в Алжир, то я бы скорее пошел за львом в его берлогу!

Сальваго предложил щедрую плату, впрочем пока не представляя себе, откуда возьмет обещанную сумму, но деньги грека не заинтересовали.

– Не понимаю, почему вас беспокоит естественный ход вещей, святой отец, – сплюнув за борт, пожал капитан плечами. – Это же просто раб.

Сальваго и сам успел задуматься над этим. Конечно, они потеряют христианскую душу, но дело не только в этом, ему нужно было, чтобы его прихожане понимали, что он заботится о них, что они не обречены постоянно становиться жертвами корсаров, что есть луч надежды в этой вселенной тьмы. Бесплодные усилия лучше, чем полное отсутствие усилий, рассуждал он. Несколькими годами раньше на остров налетел нечастый в этих краях ураган. В этот момент Сальваго как раз был в гостях у одной семьи в Биргу. Когда ураган разбушевался не на шутку, он стоял рядом с ними в их хлипком домике, стараясь удержать ставни, двери и стены и не дать им рухнуть под напором стихии. Когда ветер стих, несмотря на их усилия, дом лежал в руинах. Но они все же хотя бы попытались. Почему же не поступить так и сейчас? Разве не стоит хотя бы попытаться?

Снова потерпев неудачу и оказавшись в безвыходной ситуации, Сальваго пошел к дому Боргов, чтобы предложить им утешение Божие. Сгущались сумерки, и только он собирался постучать в дверь, как та распахнулась и из дома вышла Мария Борг, причем настроена она явно была решительно. Оглянувшись, она шагнула за порог и почти наткнулась на Сальваго.

– О! – удивленно воскликнула она. – Дон Сальваго! Я вас не заметила!

– Мария! – поприветствовал девочку Сальваго.

Хотя уже смеркалось, он сразу заметил синяки на ее лице и шее. В уголке рта запеклась кровь.

– Я знаю, что вчера произошло. Тебя сильно избили?

– Это не они, дон…

– Мария! – загремел голос из дома. – Мария? Это ты? Куда это ты собралась?

– На улицу, отец! Мне надо… собрать колючек на растопку!

– И так есть! А ну, марш наверх!

Девочка медлила недолго. Сальваго видел, как она вздернула подбородок и приняла решение.

– Простите меня, святой отец! – прошептала она, беззвучно умоляя не выдавать ее, прошмыгнула мимо него и побежала прочь.

Лука Борг подошел к приоткрытой двери и распахнул ее настежь. Увидев отца Сальваго, он отшатнулся от неожиданности. Высунулся на улицу, высматривая Марию, фигурка которой как раз скрылась за поворотом.

– Я же сказал ей идти в дом! – зло прищурился он, но взял себя в руки в присутствии святого отца.