Любовник леди Чаттерлей / Lady Chatterley's Lover

Признаться честно, книга оставила после себя двоякое впечатление. С одной стороны, меня раздражали длительные нудные диалоги героев, их рассуждения о высоком. Все эти поверхностные копания, прикрытые изысканным литературным слогом. Даже некоторые моменты пробегала глазами по диагонали, потому что неприятно было читать высокомерные циничные изречения правящего класса - Клиффорда, его приятелей и остальных.Если говорить о персонажах, то симпатии так же никто не вызывает. Ситуация семьи Чаттерли на самом деле печальная. Неизвестно, как сложилась бы судьба супругов, не останься Клиффорд парализованным, но что есть, то есть.
Конни тоже можно понять. Она женщина - цветущая, полная сил и энергии, обидно всё это губить и тушить, особенно ради человека, с которым вы духовно чужие. А особенно, если он сам прямым текстом говорит про адюльтер.
Что касается Оливера, то про него даже и сказать особо нечего, потому что во всей этой истории он меньше всего потерял. Да только приобрёл, если разобраться: уехал из ненавистных краёв, оставил общество, - которое так презирал - позади, нашёл женщину, разделяющую его интересы... Песня, одним словом. Ну и женщина ему попалась сильная, не побоялась изменить жизнь и попытаться построить своё счастье.Что касается эссе, написанного в конце книги, где сказано о сексуальной (и не только) свободе в мыслях и действиях, то, мне кажется, не на всех людей эта книга произведёт такой эффект, на который рассчитывал автор. Не зря же он сам пишет о ханжах. Не все люди способны понять единение души и тела, раскрепощенные интимные отношение, а уж тем более - применять их на практике. Но! Самый главный во всём этом момент, как мне показалось, в следующем, - не надо судить других через призму своих суждений! Ну, какая в конце концов кому разница, как живут другие люди и чем они занимаются в своих спальнях?! - и вот это один из тех посылов, который мне понравился в этой истории. В книге много ущербных, неполноценных и безумных людей. А объединяет их одно - боязнь жить полноценной жизнью, быть в гармонии с собой и с окружающим миром. Их нежелание снять «корону», понять других, вдохнуть полной грудью, не обременённой общественными устоями, делает этих людей несчастными. И печально, что многие хиреют, грубеют, черствеют, но даже этого не замечают. И главная мысль, которую тоже не следует упускать, в следующем - мир меняется, общественный уклад меняется, люди - так же уходят из жизни и глупо проживать свой единственный шанс на этой земле, угождая другим в убыток себе, загонять себя в рамки, бояться рисковать и строить своё счастье.

Женщина хочет, чтобы ее любили, чтобы с ней говорили и чтобы одновременно сгорали от страсти к ней. Сдается мне, что любовь и страсть понятия несовместимые.
18+
Решительно не могла я пройти мимо романа, который носит самые разнообразные ярлыки, начиная от "гнусная порнография" и до "шедевр классической литературы". Мысленно усмехнувшись, что вот опять, уже даже лотерея выводит меня на дорожку постельных сцен и иже с ними, я принялась за чтение, дабы проверить на крепость свои нервы и "коронное" произведение в творчестве Лоуренса. Впечатления по мере продвижения с одной страницы на другую противоречили друг другу только так.С одной стороны, хорошо выбран стиль повествования, книга читается влет, а тут и там среди строчек мелькает ехидный ироничный голос самого автора, который спешит поделиться маленькими, но такими важными истинами о жизни, любви, страсти, отношениях. Натыкаясь на очередную мудрую и к месту высказанную идею, я мысленно аплодировала и примеряла что-то на себя.С другой стороны, я понимаю тех, кто назвал этот роман порнографическим, отчего в свое время его то запрещали, то издавали, а девушки обменивались книгой втихаря, чтобы никто не увидел. В стремлении показать разительное отличие тогдашнего общества, холодного и серого, от истинной бешеной природы человека как живого существа, Лоуренс, как мне кажется, все-таки не удержался и определенные черты своих персонажей возвел до абсолюта, отчего появляется та гротескность с долей неестественности, которая отталкивает резко и до следующего вдоха. Постельные сцены прописаны нарочито грубо и без всякого разнообразия, но, полагаю, для современников автора это было не просто откровением, а более чем смелым ходом. Лоуренс как бы пожимает плечами и говорит: "А что тут скрывать? Разве никто из вас, господа, этим не занимается?". Но это нарочитое преувеличение и нарочитая неотесанность...Я понимаю, да, за всем этим великая идея возвращения к эмоциям, чувственности, принятию своего тела, но в ряде эпизодов настолько противно читать диалоги между главными персонажами, вкупе с комментариями типа "он погладил ее между ягодицами", этот говор и фразы типа "ты моя бабонька". Я не ханжа и не монахиня, романы Гамильтон делают свое темное дело, но даже при всем при этом образ лесника Меллорса настолько отталкивает, что так и хочется крепко поговорить с леди Чаттерли на тему того, что же это ты, мать, делаешь. Ведь то, к чему все в итоге пришло, как по мне, ох как не идеал счастья и умиротворения (я тихо молчу про эпизод со "свадьбой" и украшением цветами). Хотя Конни вообще довольно тяжелый случай, если вспомнить, чего именно ей хотелось от отношений и как она постепенно постигала свое тело и тело своего любовника.Помимо вопросов чувственности, сексуальных отношений, раскованности и откровенности, роман, как мне кажется, поднимает еще одну важную тему - вопрос измены и принятия ее как свершившегося факта. Несколько раз за время прочтения я пыталась понять и почувствовать, а что сделала бы я на месте леди Чаттерли, случись такое с моим мужем? Стала бы продолжать все это или ушла в первый же день? Как бы я отнеслась к тому, что мой муж дает мне зеленый свет, мол, кувыркайся с кем хочешь? Ответа я так и не нашла, в конце концов времена уже не те, да и характером я не вышла. За что еще стоит похвалить Лоуренса, так это за то, как легко ему удалось в канве романа, главная тема которого до того очевидна, вплести элементы исторической эпохи того времени, взаимоотношений между сословиями, вопросы шахтеров и многое другое. Все это порой не более чем фон, но в нескольких главах тема развития общества встает во главу стола.
— Но во что-то вы же верите?
— Я-то? Ну, разумом я верю в доброе сердце, в задорный пенис, в живой ум, в мужество, если его достанет сказать при даме неприличное слово.
— Во всем этом вам не отказать, — согласился Берри.
Как итог - много вольностей и мыслей по делу, немного истории, много переживаний и немного грубого секса на одеялах с последующими "ласковыми" обращениями и познанием себя. Роман, который ходил, ходит и будет ходить по тонкой грани между дозволенным и запретным. Ах эти ужимки общества, все мы носим маски и прячем настоящих себя за узорным покровом.

Если бы только месяц назад мне сказали, что какой-то классический адюльтер не просто проявит себя в величии психологизма, но и откроет мне глаза на то, как на самом деле устроено мироздание, у меня, наверное, была бы примерно такая реакция. Но вот оно произошло. Классический сюжет об измене жены мужу напомнил мне о том, о чем человек забывает в нашем веке сверхиндивидуальности все чаще и чаще: чем любовь крепче, тем более в ней простоты и некой первобытности. И истинная мудрость - в земном, не возвышенном.Лоуренс был первым писателем, кто разбавил типичный любовный роман откровенными постельными сценами, и, наверное, последним, кто создал из данной темы что-то стоящее. "Любовник леди Чаттерли", являющийся самым неприличным романом английского писателя, в свое время был не понят публикой, и вполне можно понять, почему. Очень много плотского в книге и очень много простого, не возвышенного, однако в простоте отношений главных героев и сокрыто возвышенное, неземное таинство. Лоуренс воспевал любовь, и воспевал в ней не только духовную связь двух разумов, но и плотское чувство, которое соединяет человека с природой, с космосом. И только в гармонии духа и тела может родиться настоящая любовь. И жалок тот, кто думает иначе.Жалок был и Клиффорд Чаттерли, который думал, что любовь может жить без регулярной подпитки тела. Заумные книжки, их обсуждение с женой по вечерам, разговоры, разговоры, разговоры - разве из этого должен состоять брак? Изменила ли Конни мужу, потому что он был калекой или потому что не смея идти против современных вкусов он так неистово и яро боялся проявления любых чувств? Жить с человеком, который не может тебя удовлетворять по ночам еще не так страшно, нежели жить с роботом, который не только не может ублажить в постели, но и с которым даже нельзя поделиться, что у тебя на сердце, для которого любовь - только теория, которую можно заучить и жить спокойно, не применяя ее на практике. Как отвратителен индустриальный мир в романе. Как отвратительны люди этого мира - эгоистичные, циничные, остроумные духовные импотенты, в которых так много от прогресса и моды, что совсем не осталось искренности. И так отвратителен Рагби, с его удушающими коридорами-лабиринтами и адскими комнатами, с холодными постелями, где никогда не спит больше одного человека, и безмолвными вечерами, которые пропитаны отчужденностью и одиночеством. И так прекрасна старая сторожка, так прекрасна природа, лес, в который Конни каждый раз убегает из мужниного поместья-преисподней. Вот он - Эдем, где нагота не является постыдной, а секс - естественный и одухотворенный акт. Каким ярким контрастом проявляется любовь Конни и Мэллорса по отношению ко всей эпохе, легкие которой пропитаны промышленным газом и сердце которой работает на шестеренках.Несомненно, Лоуренс сделал из постыдного прекрасное. Физиология любви в его романе показана отнюдь не для того, чтобы шокировать публику или побаловаться. В физиологии любви Лоуренс отобразил красоту и хрупкость обнаженной сущности человека. И в этом была его религия.

С одной стороны глядючи, создаётся полное ощущение, что это чисто эротическая литература и запреты на публикацию романа исходили именно из-за этого самого эротизма и сексуальности, натурализма и вульгарности. И с этим трудно спорить — несколько вполне откровенных сцен с описаниями механики физической любви и сопутствующими физиологизмами безусловно призывают Эрот и в текст романа и в фантазии и ощущения читателя.С другой стороны, это вполне мелодраматичная история любви между двумя людьми. История треугольная, ибо, как водится, непременно есть третий, в данном случае это обманываемый муж, т.е. классика любовного романа налицо. Да и все свидания влюблённой пары происходят тайно, буквально «под пологом леса», отчего и сами эти свидания и их описания приобретают необходимую остроту и романтичность, страстность и пикантность.Однако всё не так просто, потому что обманываемый супруг в полном смысле мужчиной в общем-то не является — война, ранение и инвалидное кресло с потерей функций органов, расположенных ниже пояса. И тут возникает нравственная коллизия: совсем молодая ещё женщина совершенно естественным образом хочет просто жить, жить наполненно и удовлетворённо. Что и как делать в этих ситуациях — советчиков, как обычно бывает, может набраться множество, но решать всё равно приходится тем, кто в этой недайбогникому ситуации оказался. Сознательно, специально и умышленно Констанция не ищет физического случайного удовлетворения на стороне, однако волей обстоятельств любовная связь всё-таки возникает — согласитесь, и при живом и дееспособном муже дело, в общем-то, довольно обычное. Однако, видимо всё-таки не хватает для полноты ощущения наполненности жизни нашей леди Чаттерли (Чаттерлей) чувства любви — всё-таки «секс» не равно «любовь». Остаётся незаполненной вот эта самая ниша, в которой обычно живёт в человеке это одно из самый таинственных и могучих чувств — Любовь. А вакуум, как ему и положено, стремится быть заполненным. Отсюда встреча — обыденная и рядовая, и отсюда же внезапно настигшее Констанцию это чувство — любовь.Что делать читателю в этой ситуации? Осуждать Констанцию Чаттерли? Радоваться за взаимность чувств влюблённых? Сочувствовать Клиффорду Чаттерли? Придумывать варианты расхода треугольной ситуации к всеобщему благоденствию и удовлетворению?..Но есть ещё и другие смысловые наполнения этого романа. Ну вот, например, возлюбленный леди Чаттерли по своему происхождению принадлежит не к знати. А наоборот, служит сэру Чаттерли, является его наёмным работником. И тут уже возникает проблема кастовых противостояний и сословных различий. «Табу! Фу! Нельзя! Констанция, опомнись! Кто ты и кто он! Никогда!», — несть числа подобным восклицаниям и высказываниям сэра Клиффорда (т.е. оскорбил не сам факт «левой» связи жены с кем-то там — такую возможность супруги Чаттерли допускали сознательно, — но связь с лицом, стоящим на сословной лесенке ниже себя). И хвала автору, который не побоялся поднять саму эту проблему — взаимоотношения между разными сословиями английского общества — на необходимую высоту и придать ей всю возможную для 20-х годов XX века остроту.Но там ещё есть и другая составляющая — рассуждения автора и некоторых его героев о социальной справедливости и о межклассовых противоречиях (напомним, что на дворе середина двадцатого столетия и пролетарская революция в России уже вовсю развевает красными серпасто-молоткастыми флагами). Тема эта не так уж сильно выпячена, однако, вполне может быть, именно она стала (вместе с темой о взаимоотношениях между сословиями) тем самым камнем преткновения в судьбе романа. А эротика — ну что, эротика, эротика была только поводом...Все эти мои рассуждения вполне могут оказаться надуманными и пришедшими в голову только мне, однако же вот подумалось так в процессе чтения.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли в 1917 году, они провели прекрасный медовый месяц, а затем молодой муж отправился на войну. Через полгода Клиффорда привезли домой израненного и едва живого, все его тело ниже пояса осталось недвижным, а наследников теперь ждать не приходилось. Тогда ей было всего 23, а ему 29. С тех пор прошло 4 года, чета Чаттерли перебралась в родовую усадьбу Рагби и вроде бы даже вела неплохую жизнь. Только вот жизнь Конни в Рагби была уныла, хотя скучать ей не приходилось. Жизнь просто шла мимо, что-то происходило где-то, но для нее ничего не менялось. И внутри главной героини начало расти беспокойство и раздражение, ее перестала устраивать и радовать такая жизнь, ей этой самой жизни и не хватало, что-то внутри нее противилось всему происходящему в мире и вокруг нее. И обычный егерь, слуга ее мужа, вдруг подарил ей искру в жизни, добавил ярких красок и дал снова вдохнуть полной грудью. В этой книге удивительным образом показаны изменения в человеческих душах. От свободы мысли и слова к почти безмолвному придатку мужа и обратно к еще большей свободе слова, мыслей и поступков. Конни и ее сестра довольно свободных взглядов на жизнь, они рано познали радость плотских утех, но не видели в этом ничего, кроме способа взять власть над мужчиной. Для них самое главное и приятное в жизни - это беседа, обмен мнениями, страстный спор. А любовь - нечто второстепенное, не имеющее никакого значения и веса. И их родители поддерживали девушек во всем, особенно в их жажде свободы и раскрытии личности. Но, когда Конни вышла замуж, она превратилась просто в приложение к мужу: она улыбаясь подавала чай, молча присутствовала при разговорах мужчин,  а если вставляла слово, то обычно не удостаивалась ответа.Было интересно следить за тем, как Конни день за днем разочаровывалась в своей жизни, как хотела той живости и яркости, что была когда-то, но уже не могла ее получить. Отношения Конни и Клиффорда - это пример того, что одной только интересной беседы для брака недостаточно. И хоть семейная жизнь четы Чаттерли с самого начала была построена исключительно вокруг духовной близости и разговоров, а плотские отношения были последними по значимости, этого оказалось слишком мало. Конни не сразу поняла, что в семейной жизни ей не хватает нежности, человеческого тепла, ласкового прикосновения и просто мужа. А бесконечные речи Клиффорда, которые сначала восхищали и которые Конни была готова слушать часами, постепенно стали не просто безразличны, а ненавистны. Более того, постепенно она поняла, что человек, за которым она замужем, на самом деле холодный, эгоистичный, алчный, грубый, он не знает теплоты человеческих отношений и смотрит на людей свысока. А еще больше всего Конни хотелось ребенка, которого Клиффорд не мог ей дать, и это повергало ее в пучину отчаяния, где она чувствовала себя ненужной и бесполезной как женщина.Сам по себе Клиффорд мне не пришелся по душе. На фоне Конни он скорее мертв, чем жив. И дело тут вовсе не в его инвалидности, а в его неспособности думать о чем-то еще кроме денег. В его голове исключительно жажда денег и власти. Еще мне совершенно не нравилось его отношение к жене как к придатку, она обязана была его слушать, проводить с ним практически все время, помогать с преобразованием его мыслей в рассказы. Он считал, что именно она должна за ним ухаживать во всем, перетаскивать его с кровати на кресло и обратно, и относился к этому как к само собой разумеющемуся. Он в принципе не считал себя инвалидом, хотя у него половина тела была парализована. Клиффорду было совершенно плевать на то, что Конни тяжело, что она буквально чахнет на глазах и худеет. И только под угрозой забрать Конни домой к отцу муж главной героини согласился нанять сиделку!А вот отношения Меллорса и Конни совершенно противоположны отношениям с Клиффордом. С егерем у них сразу как-то не заладилось, они спорили, ругались, язвили друг другу, но с самого начала была страсть, мне порой казалось, что они чуть ли не подраться друг с другом готовы. Но так же как и с Клиффордом в свое время отношения перешли от любви и восхищения к ненависти, отношения Конни и Меллорса перешли от ненависти и неприятия к любви. Совершенная противоположность. Если с мужем главным было общение, то с Меллорсом верховодила страсть. Я не всегда понимала их отношения, потому что они действительно были сложные. И Конни, и Меллорс боялись своих чувств и чувства эти были странным коктейлем из желания и нежелания, из ненависти и любви, из отторжения и притяжения. Она хотела уйти и остаться, он хотел прогнать ее и никогда не отпускать. В их отношениях секс является мерилом всего! Но, хоть порой и кажется, что они только о нем и думают и только им и занимаются, это не так. Конни и Меллорса объединяет не только всепожирающая страсть, но и взгляды на жизнь. Они не всегда это видят и об этом говорят, но все же мыслят в одном и том же направлении, у них одни и те же ценности, одни и те же вещи они не понимают в людях и мире. И они оба отшельники по сути своей.В книге много секса. Здесь бесконечные фаллосы, ласки и проникновения. И порой это довольно грубо, порой излишне, порой смешно, порой мило, но в целом ведь правдиво. Немало внимания уделяется стеснению, которого не должно быть, и мнению других, которое не должно волновать. Для автора секс как бы является мерилом истинности любви. Как писал Лоуренс в своем эссе:

Фальшивая любовь - красивое пирожное, но очень плохой хлеб. Она вызывает сильнейшие эмоциональные расстройства. <...> Беда с фальшивыми чувствами в том, что от них  никто не бывает счастлив и доволен.Но не все внимание в книге уделено любви и страсти. Автор довольно много рассуждает о современном на тот момент обществе. О жажде власти и денег. И о Вертихвостке Удаче, которую все пытаются поймать в свои сети или задобрить, конечно же, ради денег. Деньги, деньги, деньги. Все хотят только денег, из-за них люди меняются, ожесточаются, превращаются в роботов, гробят свое здоровье, плюют на других. И опять же деньги являются причиной ненависти между простым народом и аристократией: одни ненавидят других за богатство, другие за безденежье. Рабочие завидуют своим хозяевам, а хозяева, в свою очередь, смотрят на своих слуг свысока, как будто они и не люди вовсе. При этом, например, именно сиделка миссис Болтон, прислуга Клиффорда, подала ему мысль о возрождении шахт, стала незаменимым помощником во всем в буквальном смысле и вытянула из пучины отчаяния. И Клиффорд будто отказывался это понимать, хотя в итоге их отношения с миссис Болтон и стали чем-то большим, чем просто отношения с прислугой.Я, честно говоря, ожидала совершенно другого, но в итоге книга оказалась для меня открытием. Многое здесь не близко мне, многое непонятно, иногда безумно хотелось пропустить внезапные скучные и бессмысленные описания, но все это не сделало книгу хуже. Только вот открытая концовка меня прямо возмутила! Ведь я до последнего не могла угадать, как же в итоге сложится жизнь Конни и Меллорса, к чему приведет их любовь. Порой мне казалось, что они никогда не смогут быть счастливы, порой казалось, что вот оно их светлое будущее. Но в конце концов осталось только ждать и надеяться вместе с героями книги.А еще для меня так и остался открытым вопрос, является ли изменой то, что произошло между Конни и Меллорсом? Ведь с одной стороны у нее есть муж, с другой стороны этот муж сам дал жене волю искать любовника и даже зачать от него ребенка, главное, чтобы никто не знал. С одной стороны это нечестно по отношению к Клиффорду, но с другой стороны, возможно, еще в большей степени нечестно заставлять Конни жить жизнью монахини и служанки.