Голодный дом

– А что, если иногда, очень редко, бессмертие действительно существует?

Слейд-хаус - роскошный особняк, построенный в викторианскую эпоху, вокруг него разбит шикарный сад, попасть в который можно не через парадный ход, а из небольшого узкого переулочка через неприметную железную дверцу без замка или ручки. Правда сделать это можно лишь в последнюю субботу октября каждые девять лет, ведь Слейд-хаус разбомбили немецкие бомбардировщики еще в сороковом, но его последние владельцы, близнецы Нора и Иона Грэйеры были далеко не простыми людьми, а последователями загадочного культа, развившими в себе сверхъестественные способности и сумевшие законсервировать и свой дом, и свои перворожденные тела в одном летнем дне 1934 года. Но бессмертие вещь не бесплатная и платить за вечную жизнь и молодость близнецов придется другим, тем, кого они будут заманивать в Слейд-хаус каждые девять лет, тем перед кем они будут разыгрывать спектакль дабы соблюсти все необходимые ритуалы и заполучить энергию одаренной души. Вся книга это пять таких историй, произошедших с разницей в девять лет. Конец семидесятых и разведенная пианистка с подростком сыном спешат на ужин к пригласившей их леди Грэйер, что обещала представить их нужным людям мира искусств. Конец восьмидесятых и грубоватый полицейский, проверяя очень своеобразную наводку в деле о пропавших девять лет назад матери с сыном, знакомится с привлекательной и богатой вдовой, владелицей шикарного лондонского поместья. Конец девяностых и группа из шести человек, увлекающаяся паранормальными явлениями, ищет таинственный существующий/несуществующий особняк, а попадает на студенческую вечеринку в честь Хэллоуина. Середина нулевых и журналистка в поисках пропавшей девять лет назад младшей сестры договаривается встретиться в пабе с человеком, в чьем психическом здоровье она сильно сомневается, но который обещает рассказать ей куда и почему исчезла ее любимая сестренка. И наконец кульминацией становится октябрь 2015, когда охотники, заманивая очередную жертву, на этот раз врача-психотерапевта, неожиданно превратились в добычу...Все эти истории потихоньку соединяются в одно обширное полотно, рассказывающее о таинственных силах, о человеческих судьбах, о культах и конспирологии. Если вы откроете этот роман, ожидая прочесть лишь очередную историю о доме с привидениями, вы скорее всего будете разочарованы, за это кстати еще и спасибо стоит сказать русскоязычному названию, откровенно намекающему на стандартный хоррор. Но у меня это была уже не первая прочитанная книга автора, а потому я ничего такого и не ждала, а ждала я какого-нибудь очередного жанрового коктейля, его и получила, тут и современная проза, и мистика, и городское фэнтези, и приключенческий роман в духе Дэна Брауна. Митчелл снова щедрой рукой намешал всего, обрамил отличным литературным языком, дал пасхалки к другим своим романам и заставил не только с удовольствием прочесть захватывающую историю, но и поразмышлять на тему того а что это собственно было в самом хорошем смысле этого выражения.Я не могу сказать, что автор после прочтения трех книг стал моим любимым писателем, иногда бывает любовь с первой книги, а у меня скорее дикий интерес с первой книги, я люблю таких нестандартных мастеров слова, которые помимо всего прочего создают из своих романов метавселенную, в которую погружаешься все глубже и глубже с каждой прочитанной книгой, и в которую хочется возвращаться раз за разом. Митчелл однозначно привлекает меня все сильнее и я уверена, что обращусь к его творчеству еще не раз. Своеобразные жанровые коктейли, интригующие сюжеты, колоритные персонажи, приятный живой слог - все это мне очень по душе, но при этом это один из тех авторов, которых мне сложно советовать, все же такая проза на любителя и сложно угадать, кто из твоих друзей/знакомых таковым окажется.

Ну, держись, детище Дэвида Митчелла.Начнем с оформления книги, которое и побудило меня приобрести ее (вкупе с восторженными впечатлениями от «Облачного атласа» и рекомендацией Стивена Кинга). Оно шикарное, все такое фигурное, цепляющее бело-серыми веточками деревьев и кроваво-красными окошками в жутковато искривленном особняке. Прибавим название и громкие слова Кинга – все, покупатель попался.Книга 18+, и, согласно новым требованиям, она запечатана в полиэтилен. И тут начинается самое интересное. Я повелась, купила книгу, прихожу домой, снимаю полиэтилен, и на первых страницах меня ждет… 31 отзыв от различных авторов и изданий. Вдумайтесь. 31 отзыв. Ребята, я уже купила книгу. На что мне отзывы? Разве что чтобы я настроилась на восприятие великого шедевра и не смела его критиковать, раз уж он всем так полюбился? Предположим, но 3 листа с 31 цитатой – не перебор ли?Ну, хорошо, бог с ними, с отзывами, которые я читать не стала (посчитала только), переходим к содержанию. Книга состоит из нескольких частей, действие каждой – спустя ровно 9 лет после предыдущей. А начинается все с 1979 года и юного Нэйтана Бишопа, которого мама тащит на прием в особняк Слейд-хаус. Странное дело, но найти дом непросто. Вокруг захолустье, никто о нем не слышал. Однако вскоре Нэйтану и Рите удалось обнаружить маленькую черную дверь, за которой благоухал райской красоты сад… И с тех пор их никто не видел. Как и дома.Несколько героев, несколько посещений, несколько исчезновений – люди, ставшие жертвой «голодного дома», проекции, созданной близнецами, решившими ценой чужих жизней получить бессмертие, никогда не вернутся, но спустя годы их истории все еще будут выплывать на поверхность. Только вот незадача – каждый новый ставший на путь истины тоже исчезает, обнаружив маленькую черную дверь…Что ж, не буду медлить и елозить мягкими формулировками. На мой взгляд, книга откровенно плохая.Во-первых, мистическо-фантастический сюжет банален и подходит скорее для сказки, уж больно в нем все наивно и предсказуемо. Во-вторых, во всех частях книги пережевывается один и тот же сюжет, что попросту скучно. В-третьих – и это основной недостаток – главные злодеи, собственно, близнецы Нора и Иона, ведут себя, как театральные картонки. Ну, знаете, вот перед нами умирающий, давайте расскажем ему всю свою историю. Только хорошо так расскажем, с обращениями типа «сестрица-братец», чтобы читатель скумекал, что мы они и есть. И объясним друг другу, что значат все наши непонятные термины – надо все проговаривать, проговаривать! Помни, персонаж: за тобой наблюдает читатель, ему нужна эта информация!Есть и четвертый пункт. Все повествования идут от первого лица в настоящем времени, и это ужасно. Нет, у Митчелла не отнять таланта – во всякого персонажа верится, будь то закомплексованная студентка или похотливый инспектор. До той поры, пока они не подходят к концу своей истории. Ну, в смысле, «привет, я иду, вижу вот это, мне больно, я умираю». Простите? И когда ты все это «написал»? Очень не люблю такой подход, он мне кажется скверно искусственным, пластмассовым.Но есть и хорошие стороны, из которых и наскреблось на оценку. Это, как я уже говорила, вера в персонажей – пусть и до определенной поры. В небольших довольно главах изложено очень многое, так, что перед глазами разворачивается вся прошедшая жизнь человека, его достоинства и недостатки, стремления и мечты. А еще Митчеллу здорово удалась атмосфера Слейд-хауса, она очень живая, прямо-таки ощущается. Жуткой я бы ее не назвала, но все же она немного отдает «Оверлуком», застывшем временем, тенями, которые населяют дом, запахом давно завядших цветов. Но в целом книга непомерно разочаровала. Пожалуй, роман подойдет для экранизации в виде подросткового фэнтезийного фильма (а ведь, напоминаю, на книжке гриф 18+), наивного, преувеличенно готичненького, но как литературное произведение – никуда не годится. Так что могу порекомендовать эту книгу если только любителям простенькой мистики. Или всем, но исключительно в качестве декоративного украшения на полке.

Дифирамбы роману начинаются с аннотации, а если открыть книгу, то мы увидим продолжение: тридцать один отзыв от известных писателей, книжных обозревателей и простых читателей. Я посчитала, да:) Хотя, возможно, и сбилась, так что: плюс-минус один. Не слишком ли это?Лично моё мнение: слишком! И ведь я знаю, что это чисто рекламная практика, и даже настораживаюсь при виде такой агрессивно-чрезмерной рекламы, но всё равно подсознательно клюю.Что в итоге? В итоге я могла бы получить больше удовольствия от книги, если бы не ожидала от неё чего-то необыкновенного. Читая, я невольно ждала: вот сейчас будет что-то такое оригинальное, такое поразительное, такое жутко-пугающее и будоражащее…Нет. Не нашла, не встретила, не восхитилась. И теперь с трудом возвращаю себя, так сказать, в нормальную колею, чтобы отделить тот самый негативный эффект завышенных ожиданий от своих реальных впечатлений — тех, что я бы получила, если бы издатели не начали с того, что засыпали меня чужими преувеличенно восторженными отзывами.Роман вполне хорошо читается и даже увлекает. Но лично мне он не кажется ни одним из лучших представителей жанра, ни по-настоящему оригинальным, ни даже особенно пугающим. Саспенса вообще не случилось! И я уже затрудняюсь определить, убили ли его на корню те самые завышенные ожидания или с ним просто случился провал. Скорее всё-таки второе, хотя и первое свою роль сыграло.Итак, "на чёрной-чёрной улице стоит чёрный-чёрный дом с чёрной-чёрной дверью", которая — дверь, то есть, — появляется только раз в девять лет и тем или иным образом завлекает очередных гостей, они же — жертвы.Тема таинственно-мистического опасного дома, кажется, стара, как сам жанр ужасов, который лишь немного моложе самого человечества. Наверное, наши весьма отдалённые предки у костров рассказывали о страшных пещерах, в которых жуть что обитает, ещё в те времена, когда домов не строили вовсе.Может быть, следует считать оригинальным то, что автор несколько раз повторил историю про гостей-жертв? Он описывает несколько аналогичных случаев с интервалом в девять лет. И лёгким движением руки… брюки превращаются… ой, то есть — рассказ превращается в роман!В общем-то книжка не плоха — добротный представитель жанра. Но никаких особых восторгов, на мой взгляд, она точно не заслуживает.Венчает дело финал в горячо НЕ любимом мной стиле "зло возвращается". Ход, который равно можно назвать и классическим, и избитым. Всё зависит от угла зрения. Мой угол зрения обычно склоняется к классике:) Но когда меня долго-долго убеждают, как это всё оригинально… то я, пожалуй, прищурюсь и увижу тут миллион раз использованный штамп… Так что, дорогие друзья, реклама бывает не только полезна, но и вредна!

Странная вышла история. Цикличная, готическая, немного волнующая, но всё-таки предсказуемая.Отдельные новеллы, с разницей в 9 лет (как и время исчезновения людей в маленьком переулке), сольются в единое полотно, а на сцену выйдут главные герои, чтобы поведать миру загадочную историю жизни и последствия выбора, сделанного давным-давно.В книге случился настоящий жанровый коктейль — современная проза перемешана с городским фэнтези, приправлена долей мистики и украшена каплей приключенческого духа. Увлекательно, забавно и иногда щекучеще атмосферно.Хочется придраться, что большинство персонажей показаны лишь поверхностно или сюжет оказался предсказуем. Но здесь дело вкуса.По сути книга лёгкая, хотя сперва и совершенно непонятная. Словно красочный сон, читается она быстро, оставляет приятное чувство разрешенной загадки, а твои нервы нет-нет, да пару раз царапают коготком.

Да, октябрь – опасный месяц, скажу я вам.
Что вы делали в последнюю субботу октября 2015 года? Не прогуливались ли случайно в уединённом проулке, где-то на окраине большого города? Не находили ли маленькую тёмную дверь, которая легко поддаётся нажатию руки?
Если на эти вопросы вы ответили отрицательно, считайте, что вам повезло. Хотя это, конечно, смотря с какой стороны посмотреть.В кирпичной стене виднеется чёрная железная дверь. И правда маленькая. Во мне четыре фута одиннадцать дюймов росту, а дверь вровень с моими глазами. Толстяку в неё не протиснуться. На двери нет ни ручки, ни замочной скважины, ни щелей в дверном косяке. Она чёрная-чёрная, как пустота, как провалы между звездами.Таким предстаёт вход мальчику, которого мама уже в далёком 1979 году привела в гости к одной почтенной даме, обитающей в узком проулке Слейд.
За этой малоимпозантной дверью скрывается почти райский сад. Тропинка, окаймлённая цветущими кустами, поднимается к дому – старому особняку, навевающему воспоминания о викторианских романах.Хозяева этого особняка неизвестны. То ли это некая леди Грэйер, то ли молодая привлекательная вдова, то ли парочка близнецов Нора с Ионой. Позволю себе небольшой спойлер и скажу, что последний вариант наиболее вероятен. Но вот незадача, близнецы родились в XIX веке. Каким образом Иона и Нора могут обитать в затерянном доме и принимать гостей последовательно в 2015, 2006 или 1997 годах?
Об этом читателю предстоит узнать из этой довольно увлекательной книжки.
Она разбита на части, каждая из которых рассказывает эпизод из жизни отдельных личностей с интервалом в девять лет. Сквозной персонаж – дом в проулке Слейд, он же голодный дом.
Как это нередко бывает с внушительными старыми домами, многое зависит от освещения. Производимое ими впечатление может сильно варьироваться в зависимости от того, стоит ли яркий солнечный день или сумерки готовятся плавно перейти в ночь.Каждая история развивается по схожей траектории, подвёрстывается под похожий шаблон, но имеет своего рассказчика. Повествование от первого лица, которое постоянно меняется, заставляет читателя до конца сомневаться, что же ждёт очередного гостя загадочного особняка.
Главные достопримечательности дома – замирающее время и, как несложно догадаться, чердачная комната. Именно там дезориентированным героям открывается правда о том, куда же они попали. Район паранормального явления или коллективная галлюцинация?
Что, на ваш взгляд, более правдоподобно - нарушение законов физики, растворившийся в воздухе особняк или расстройство психики у нервной журналистки? Быть может, то, во что мы больше верим?.. В любом случае не стоит ничего есть в подозрительных местах, будь то какая-нибудь забегаловка или зачарованный сад. Даже магия, какой бы отточенной она ни была, требует вашего участия, чтобы осуществиться...
Нет, надо прекращать болтать, пока я не начала выдавать сюжет.Главным минусом для меня стала затянутость книги. Где-то до середины я была вовлечена в происходящее, но потом появилось чувство, что сюжет повторяется, несмотря на то, что все эпизоды имеют свой почерк. Становилось скучно. Также порой возникало ощущение ненавязчивой вторичности. Петля времени, души, выбирающие себе физические оболочки, визуальные мистификации.Финал получился в целом удачным. Не сказать, что неожиданным, но вполне адекватным общей логике. Он оставляет автору возможность продолжить историю, если у него возникнет такое желание.
Эту небольшую по объёму книгу можно смело порекомендовать тем, кто хочет почитать что-нибудь лёгкое, развлекательное и в меру пугающее. Так, чтобы была мрачная атмосфера и события ей под стать, но при этом не было страшно.
История, рассказанная Дэвидом Митчеллом, ни к чему не обязывает. Всё же, прочитав её, невольно задумываешься, а каково это – потеряться во времени и пространстве?
Дом из фильма «Ключ от всех дверей», сюжет которого перекликается с книгой МитчеллаP.S. И да, «четвёрка» этой книжки и та же оценка, скажем, роману «Имя розы» имеют качественно разный вес.