Успеть

(Харуки Мураками)

Зима

6

Россия. Санкт- Петербург

Вы видели когда-нибудь стаю серебряных птиц, сплоченных, неразрушимых, сильных, резко взмывающих вверх, к дыму, вылетающему из труб заводов…? Парящих в бледно-голубом небе в утре декабря, рассекающих чуть-схваченный морозом воздух над Дворцовой площадью, несущихся против сильных порывов ветра, борющихся с холодом и вселяющих надежду в других…Птиц с большими сердцами, храбрых и непоколебимых…Вам необходимо увидеть их хотя бы из окна. Высокого окна с деревянной рамой из старого дома на Невском…Вам нужно прочувствовать их мощь, чтобы почерпнуть самые главные уроки в жизни. О времени и внутренней свободе.

* * *

Зимой в городе рек, каналов и стабильно пополняющих их дождей моими верными друзьями становятся трамваи. В метро довольно много сквозняков, и недостаёт пространства для света из-за растущих с каждым годом объемов и разнообразия пуховиков; места в вагонах все меньше, а капюшонов, закрывающих сонные лица, все больше.

Трамваи нового типа постепенно начинают вытеснять медленных, бледно красных «пенсионеров». Они способны быстрее развивать скорость, в некоторых есть Wi-Fi, но нет частых постукиваний, мелодичного треска и запаха старых кожаных сидений…

Если Вы замёрзли или просто устали ждать, прыгайте в современный трамвай, он (посильно) обеспечит желаемым комфортом. Но за неповторимой атмосферой настоящего, «живого» Петербурга, однозначно нужно подняться по трём высоким ступенькам, отыскать отдельное место у окна, и неторопливо ехать под своеобразно мелодичный стук колёс о рельсы, рассматривая разнообразные (по-настоящему музейные) постройки вокруг или же просто, листая любимую книгу и слушая тихое бурчание кондуктора на фоне.

* * *

Близится Новый год, а у меня осталось несколько незавершённых дел, связанных с покупкой подарков. Надеваю любимый длинный пуховик (даже ледяные пронизывающие ветры Петербурга не смогли пробраться сквозь него), широкий мягкий шарф и иду на трамвайную остановку, с которой обычно уезжала каждый день, учась в институте.

Наконец вдалеке слышу скрип вагона и переключение стрелок- это нужный мне трамвай выехал из депо и набирает скорость в самом начале своего маршрута (моя остановка является конечной и первой в движении транспорта-за ней следует стоянка трамваев).

С характерным железным треском открываются двери, и я захожу внутрь. Выбираю себе одиночное место и достаю кошелёк, ожидая кондуктора.

Вдруг совсем близко раздаётся мягкий, добрый голос: «Ваш билетик, пожалуйста». Не оборачиваясь, понимаю- это Валентин Григорьевич… Раньше, когда мне приходилось ездить каждое утро на учёбу, мы встречались по нескольку раз в неделю, и после даже самого мимолетного общения, мой день проходил значительно качественнее, добрее и энергичнее.

– Здравствуйте! Вот, пожалуйста, возьмите-, протягиваю ему купюру.

– Доброе утро! Спасибо! – забирает деньги и выдаёт мне билет – Как Ваше настроение?

– Теперь гораздо лучше! Как Вы себя чувствуете?

– Спасибо, стараюсь держать форму. Сейчас правда погода немного серчает… Последнюю неделю такой сильный мороз!

– Да, это правда…

– Суставы на него реагируют… Но ничего, скоро весна…И всё равно, крепче морозов, чем в детстве, я больше здесь не видел! Тогда и без того страшные холода усиливались из-за блокадного режима…

– А какое из воспоминаний до сих пор осталось ярким?

– Самый запоминающийся момент был для меня, когда не смог узнать привычного трамвая!

– Из-за чего?

– Да вот метели «спрятали» вагон, который не успел доехать до депо (из-за отключения электричества), а потом помог неслабый морозчик, и всё- дело сделано! Долго ждать не пришлось- вместо трамвая на улице оказался сугроб; отличие его от снежной горки было только в том, что когда выглядывало солнышко, тот изнутри светился… Завораживающее зрелище. Мы с мамой тогда шли в магазин, к которому наши карточки прикреплялись. Ну и напугал же меня тогда это сказочный снежный «зверь»!»

– Ух ты…– только и смогла произнести я. А между тем, моя остановка была следующей.

– Вам выходить сейчас?

– Верно…Спасибо большое, что поделились таким личным воспоминанием…Прекрасного Вам настроения! И берегите себя!

– Спасибо и вам! Укрывайтесь хорошенько в мороз и помните: главное- уметь радоваться! Какие бы условия не окружали, сердечная радость- вот, что должно греть вне зависимости от обстоятельств! – потом он протянул мне по традиции пару мятных карамелек, подмигнул и затерялся в толпе только что зашедших в трамвай…

7

Россия. Деревня

По радио рассказывают о том, как пожарные Тасмании, одного из австралийских штатов, спасли кота, сняв его с дерева после 5 дней пребывания на вершине ствола. Бабушка расстроено улыбается: «Лучше бы больше помощи оказывалось старикам…Мы-дети войны, все детство голодали. Были счастливы, если по весне удавалось найти на поле мороженую картошку… Всей семьей пекли из нее оладьи. Помню, когда сильно заболела мамина мама, и ей давали маленькие сахарные подушечки. По одной в день. Мы прятались за печкой и, наблюдая, как она еле открывает рот, чтобы взять леденец; представляли себе, какой он, вкус сладкого…Мечты выше и быть не могло».

* * *

Празднование самого ожидаемого и любимого мной праздника, Нового года, каждую зиму жизни происходило здесь, вдали от городских пыльных улиц, в зелёном деревянном доме, с натуральным ароматом хвои в его тёплых комнатах и большим заснеженным садом вокруг.

Помню, что уже тогда, много лет назад, когда я была достаточно мала для того, чтобы задумываться о том, что делает меня счастливой, сама того не осознавая, каждый год в конце декабря ждала одних и тех же ощущений, заставляющих сердце биться плавнее и способствующих детской уверенности в безопасности. Мне было достаточно слышать звук телевизора, суету приготовлений на кухне, видеть, как папа с дедушкой проверяют все еще самые используемые тогда-деревянные лыжи, и пушистую кошку, пытающуюся сорвать с нижних ветвей ели блестящие шары.

Маленькая я полагала, что секрет необычных чувств кроется в этом деревенском доме, и абсолютно любые люди, зайдя внутрь становятся способными дарить волшебство. На самом деле, это было тем, что невозможно объяснить и заменить. Это было счастьем. А причина внутренней безмятежности заключалась вовсе не в доме, а в тех, кто годами накапливал в нём свою любовь, заботу и умение ценить маленькие радости…

При любых обстоятельствах и вне зависимости от моего местонахождения, в начале декабря я стараюсь закончить оставшиеся в старом году дела и собираюсь в дорогу. Домой. А оттуда сразу же за город. Знаю наверняка- все самые близкие уже там, завершают последние приготовления, чтобы с благодарностью отпустить старое и «открыть новые двери».

Утром тридцать первого декабря с детства я привыкла ходить в лес. Пока женщины нашей семьи готовили салаты к вечеру я надевала все самое теплое, неизбежно колючее, из бережливых жёлтых шкафов и шла с папой дышать морозом, щуриться от повсеместно «разбросанного серебра» и нагуливать аппетит.

В этот день, в бабушкином доме всё кажется таким значимым. Каждый деревянный стул, каждая лампочка на старой ёлочной гирлянде, пожелтевшая от времени вата, «обнимающая» подол шубы Деда Мороза и вечный красный палас на весь зал, которому известны секреты всех, кто когда-либо ступал по нему. Не будь хотя бы одной из этих деталей, всё бы пошло не так. Праздник бы в полной мере не состоялся.

Вечер близится к завершению, мы садимся за стол «провожать» старый год. За окном завывает ветер, и кто-то из соседей уже начал взрывать салюты. Папа разливает шампанское, и тут сбоку раздаётся голос бабушки: Много лет назад, когда твоя мама была совсем крошечной, – бабушка указывает взглядом на меня- вечером 31 декабря случилось настоящее чудо. Мы с дедушкой только что пришли из бани и так же собирались садиться за стол, как вдруг услышали стук в дверь. Холод был лютый, и завывала метель. Мы переглянулись, мол кто в такую непогоду в праздничный вечер может прийти? Все свои дома…Открываем, а там стоит мужчина с женщиной, одетые в спортивные комбинезоны, с огромными рюкзаками на спинах и… на велосипедах!!! Желают нам здоровья и говорят, что они путешественники, едут из Москвы в Иерусалим, а затем обратно. Он- журналист и мастер спорта, рекордсмен Книги рекордов Гинесса, а его жена-художница. Их целью было духовное самопознание и сбор материалов для книги и видеофильмов о святой земле.

Все с удивлением смотрят на бабушку, а она поглядывает на часы и продолжает:

– Мы их, конечно же, впустили. Пригласили за стол, всё что у нас было-картошка, квашеная капуста, да десяток яиц. (специально собирали к праздничному столу-в такой мороз куры плохо несутся). Потом они сходили в баню и легли отдыхать. Новый год не стали встречать. «Время сна дорого, завтра ранний подъём и снова в путь», -как сейчас помню их слова. Ну а на завтра, первого января, в восемь утра поблагодарив нас и оставив маленькую иконку с приклеенной статьей о них на обратной стороне, отправились в путь. Только две тонкие дорожки от колёс на снегу оставили после себя…

Все за столом задумчиво молчали. Воздух в комнате был пропитан добром и верой в чудо. Через 3 минуты в дом пришёл Новый год…

8

Россия. Город детства

«Buongiorno[5 - Доброе утро], мой дорогой…

Сегодня, проснувшись, я подошла к окну и кроме белого цвета ничего не увидела. Его разбавляли только изредка- цветные куртки идущих по тротуару людей и парочка старых балконов зелёного цвета из дома напротив. Все деревья, дороги, крыши и даже бордюры замело настолько, что, если бегло окинуть их взглядом, покажется, что перед тобой чистый лист.

Знаю, что у тебя там снега нет. Ваши прогнозы передают дожди и сильный ветер с моря на ближайшие две недели… Всё-таки считаю, зимой голая земля- совсем не украшение. Но без тебя снег только нагоняет тоску. Пойду включу духовку. Пусть разогревается. Она у нас старушка, требует много времени. В это время как раз успею замесить тесто для клюквенного хрустящего печенья с корицей. Скоро испеку и тебе…

На сегодня у меня планов нет. Хочу отдохнуть дома, начать читать новую книгу…Пожалуй, только вечером доеду до нового в городе заведения. Говорят, очень спокойное место… Вернусь домой и обо всём расскажу.

Тёплого тебе во всех смыслах дня. Я рядом».

Отправляю мейл в Италию и смазываю противень сливочным маслом. Через пару часов печенье готово. Снимаю с бумаги для выпечки и складываю в стеклянную банку с плотно закрывающейся крышкой.