«А не здесь вы не можете не ходить?!», или Как мы с Кларой ездили в Россию

© Д. Рубина, 2021

© Стоцкая Ю., оформление переплета, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Эмиграция, плаванье в океане, все дальше от берега, так что мало-помалу покрываешься серебристой чешуей, с залитыми водой легкими; с незаметно выросшими жабрами; эмиграция, превращение в земноводное, которое в состоянии еще двигаться по земле, но уже мечтает о том, как бы скорей окунуться в воду…

Семь лет – как время-то бежит, страшно подумать! – семь лет я здесь обливаюсь потом с апреля по октябрь, с октября же по апрель трясусь в промозглой сырости, свитера сушу на переносной батарее.

А в Россию – ни ногой. Года четыре назад, правда, сунулась было на недельку, в составе израильской делегации на Международную книжную ярмарку, но в панике бежала: я, как выяснилось, забыла размеры государства, обалдела от ширины улиц, высоты зданий и деревьев. К тому же друзья задавали идиотские вопросы – правда ли, что я в субботу не езжу на машине? – тоном, в котором слышался деликатный ужас.

Кроме того, на ярмарке в израильский павильон, где я должна была с утра до вечера отвечать на вопросы граждан, забредало немало сумасшедших и самых разнообразных чудиков.

Один, с папочкой под мышкой – военная выправка, – строго спросил:

– Вы где живете?

– В Иерусалиме.

– Ага! – воскликнул он деловито, вынимая папочку. – Очень хорошо. У меня к вам поручение. Я кадровый военный, всю жизнь пишу детские стихи. Вот тут двадцать семь стихотворений, итог творческого труда моей жизни. Вы передадите в издательство, чтоб они там перевели эти стихи на санскрит.

– Вам, по-видимому, не сюда, а в соседний павильон, – сказала я. – В Израиле говорят на иврите.

– Это не важно! – ответил детский военный поэт. – Я и имел в виду этот… ну, туземный их язык. Хочется быть полезным своей стране.

…Другой тип, сдержанно-агрессивный, с белым бобриком на затылке, аккуратно подкрался ко мне сзади, тихо спросил, указывая на еврейский календарь в руке:

– Скажите, пожалуйста, вот это – что значит?

– Это календарь, – ответила я доброжелательно. – Еврейское летоисчисление.

– Нет, вот это. – В его голосе слышались азарт, вкрадчивый восторг и сжатая в пружину ненависть. – Вот эта дата: пять тысяч семьсот пятьдесят третий год. Что это значит?

Я взглянула ему в глаза. Сразу все вспомнила, от чего уже отвыкла: остановку троллейбуса на улице Милашенкова, всю обклеенную воззваниями «Памяти», газетенку «Пульс Тушино», чугунные лица таможенников в Шереметьеве.

– Это значит, – сказала я вежливо, – что мы себя помним пять тысяч семьсот пятьдесят три года, а вы себя – только тысяча девятьсот девяносто три… И то – не вы, а Европа, и опять-таки не без нашего участия.

И – мысленно – сама от себя отшатнулась, будто со стороны услышала свой голос: «вы», «мы»… Это я-то, пишущая, думающая, дышащая по-русски!.. Казалось: проведу рукой по грудной клетке и нащупаю шов, грубый, незарубцевавшийся, келоидный безобразный шов на моем, рассеченном надвое, естестве…

Словом, в тот раз из Москвы я бежала, как Наполеон в снегу – увязая по колено, по пояс в своих обидах, неутоленной горечи, отчужденная, неприкаянная – и не прислоненная ни к кому, ни к чему.

Ну и вот, спустя четыре года – в 1997-м, звонят из одного серьезного учреждения, предлагают на сей раз поехать выступать в Россию и на Украину, как обычно я разъезжаю по другим странам.

Я задумалась, честно говоря. По другим-то странам я разъезжаю, как офеня – с котомками, груженными книгами, пользуясь полной и абсолютной свободой слова – как печатного, так и непечатного. Хоть и сама себя оплатчик, зато сама себе ответчик, сама себе хозяин, сама себе бурлак. Как говорится – «не мята, не клята…».

А тут – кто их знает, стелют-то мягко… Только не люблю я все эти государственные конторы, независимо от страны проживания.

Пока раздумывала – ко мне прицепилась Кларочка Эльберт, директор Иерусалимской русской библиотеки. Мась, говорит, возьми меня с собой. Я тебя не обременю, я тебя слушаться буду. Мы, говорит, там с тобой прорву дел провернем!

Знаю я ее прорву дел. Будет как одержимая отовсюду книги собирать для своей библиотеки – с населения, с библиотек, с организаций, с издательств. Ведь именно так она насобирала свою, уже знаменитую, Иерусалимскую русскую библиотеку. Никто ей отказать не может. Как там у Булгакова? – «Пусть Бегемота посылают, он обаятельный…»

Клара, между прочим, уже воспета в моем романе «Вот идет Мессия!». Дама она очаровательная и даже обольстительная, но после тяжелой болезни плохо слышит.

Эта якобы незащищенность и хрупкость призваны скрывать то очевидное для всех обстоятельство, что Клара – человек государственного ума и выдающихся дипломатических качеств; что она без всякого преувеличения – деятель международного масштаба.

К тому же как попутчик и компаньон она совершенно необременительна: никогда не будет качать права по пустякам – скажем, спорить, каким транспортом или какой дорогой куда добираться. Она предпочитает во всем вам довериться. Никогда не станет спорить, что готовить на завтрак, какой выбрать чай. Наоборот: предоставит вам возможность налить ей чай, положить на свой вкус сахар и размешать ложечкой.

– Я, пожалуй, отдам тебе Кларины документы, – сказал мне ее муж Коля в аэропорту, – она обязательно потеряет. И вообще присматривай там за ней.

Как-то так само уж вышло, что я стала техническим директором концессии. Клара – ее летучим ангелом. Сиреной, какие украшали когда-то носы кораблей.

Перед поездкой, дней за пять, нас вызвали проинструктировать.

Учреждение, повторяю, серьезное. Когда-то организация засекреченная, ну а теперь – чего там секретить? Но у них, видать, все еще не перестроились.

Инструктировали нас в трех кабинетах. В первом сидела девчонка лет двадцати трех, офицер госбезопасности.

Мы чинно уселись, я – справа от Клары, потому что правым ухом она все-таки что-то слышит, когда движением мизинца вкручивает слуховой аппарат.

– Мне не надо вам рассказывать, – начала девочка-офицер, – в какую опасную, тяжелую страну вы едете. Для собственной безопасности вы должны запомнить несколько жестких правил поведения. Прежде всего: в первое подъехавшее такси не садиться, садиться во второе.

Я посмотрела на Клару: она сидела с кротким видом. Я люблю смотреть на нее, когда у нее отрешенное выражение лица. Ни за что не скажешь, что в этот момент она прикидывает, не убрать ли директора Форума с занимаемой им должности.

– Видишь ли, мотэк, – говорю я девочке-офицеру, – я вообще-то родилась в этой опасной тяжелой стране, и на моей памяти – первое такси там может проехать в десять утра, а второе – в десять вечера.

– Во-вторых, – продолжала та, не обращая внимания на мою реплику, – вы, наверное, захотите навестить каких-то там друзей или родственников?.. (Она произнесла по-русски небрежно – «дачи-шмачи».) Так вот, если вы куда-то собрались, вы должны связаться с посольством Израиля и сообщить, куда едете. Потому что, если случится нечто непредвиденное, вы знаете, как Израиль трепетно относится к вопросу перевоза останков на родину.

Тут Клара встрепенулась и спрашивает меня:

– Чьих останков, мась? Чьих это останков?

Я отмахнулась, говорю – расслабься, не дождутся.

А девочка-офицер продолжает инструктаж.

– Конечно, – говорит, – плохо, что вы летите самолетами. Просто, – говорит, – не знаю, что с этими самолетами в последнее время делается: падают и падают, ну, падают и падают… А вообще я уверена, что на этот раз все обойдется, и желаю вам приятной поездки.

Потом нас завели во второй кабинет. Там сидела баба, тоже офицер. Клара опять садится справа, чтобы я ей в ухо орала.

Ну, я-то, разумеется, выборочно ору, не стану же я ей переводить про падающие самолеты…

А эта вторая баба-офицер говорит:

– Вы едете в Россию и, конечно, знаете, какая это опасная страна. Вы должны выучить несколько жестких правил поведения: деньги и документы носить на теле. Но несколько долларов – в кошельке, чтобы в магазине не лезть в нижнее белье.

– Мыться можно? – спрашиваю серьезно, и та серьезно же отвечает:

– Смотря по обстоятельствам… К вам на улице может подойти КеГеБе… Нет, это, конечно, не тот КеГеБе, что вы помните, но никуда он в принципе не делся. Люди его на своих местах. Так вот, если что – вы ничего не знаете, вы – по культуре.

– А разве это не так? – спрашиваю я осторожно. – Мы вообще-то всерьез полагали, что мы – насчет культурки. А вы что – планировали поручить нам взорвать завод имени Лихачева?

Та и бровью не повела на мой дешевый юмор. Что значит офицер.

– Если к вам пристали и тянут в машину – ногою в пах!

Клара возле меня встрепенулась, спрашивает:

– Кого ногою, мась, а? Кого ногою?

– Расслабься, – говорю, – Кларик. Если понадобится – всех ногою.

– Придется купить вам велосипедную цепь. Ее надо наматывать…

– На кулак, – подсказала я.

– Нет, – возразила она невозмутимо. – Вот, взгляните на эти фотографии.

Полезла в ящик стола, и, признаться, я бы не удивилась, если бы она стала демонстрировать фотографии наших обезображенных трупов. Но на фотографиях были дверные ручки разных конфигураций в купе поезда, обмотанные велосипедной цепью.

– Вот, – сказала она, – таким образом. И проводника не пускать.

– Но… как же? – возразила я. – Он же должен билеты забрать?

– Не пускать, и все, – отрезала она. – Вообще плохо, что вы поездом едете. Все-таки самолетами спокойней: днем, на людях. А в этих поездах, да еще ночью… – ворвутся в купе, ударят тяжелым по голове, да и выбросят на рельсы…

Чувствую, моя Клара стала напряженно вслушиваться: кого на рельсы, мась? Кого, говорит, на рельсы?

Я ей – да расслабься, Кларик, проводника на рельсы, кого же еще? Проводника. У него работа такая.

– Ну вот, – говорит нам женщина-офицер. – Кажется, все обсудили. И в любом случае желаю вам приятной поездки.

Вышли мы из кабинета, я Клару под ручку поддерживаю, чувствую – ей на воздух хочется. А нам говорят – нет, еще один инструктаж, самый главный.

И попадаем мы в кабинет к молодому такому улыбчивому мужику.

Сели. Я – справа от Клары.

Мужик говорит: ну, вам уже все рассказали?

– Да, – говорю, – мы едем в опасную тяжелую страну.

Он поморщился:

– Ну… это преувеличение. По России сейчас спокойно можно передвигаться, в поездах «Петербург – Москва» чисто и тихо… Запомнить вам нужно только одно-единственное правило: вовремя попи́сать.

Я решила, что чего-то не поняла. Я ведь в иврите тоже не так чтоб профессор. Сделала внимательное лицо, вдумчивое, говорю: простите?

– Пописать вовремя, – приветливо повторяет он. – У нас ведь как – туалеты всюду, чуть ли не на взлетно-посадочной полосе. А там – помните небось, какие аэропорты. Запустят вас после сдачи багажа в накопитель – и никакого туалета, а в самолете воды нет. Так что помнить и соблюдать: вовремя пописать!

Забегая вперед, скажу, что это был единственно дельный совет, которому мы неукоснительно следовали.

Нет, чувствую, что дорожные заметки – не мой жанр. Кроме того, это правда – о реке, в которую не войдешь дважды. К тому же Израиль – не Америка, не Германия и не Россия, в том смысле, что государство это с основания своего плывет под парусом национальной идеи и национальной традиции. Проще говоря, имя Иегуда (беглое «Юда!», «Юда, тебя к телефону!») шокировать здесь никого не может.

Помню, в 1989 году на книжной ярмарке в Москве мы с Александром Володиным и Вероникой Долиной бродили по израильскому павильону.

И когда поэт Михаил Генделев, проживший к тому времени в Израиле лет пятнадцать, стал окликать во всю глотку известного израильского поэта Хаима Гури: «Хаим! Ха-аим!!» – Вероника повернулась ко мне и сказала: «Хочется обхватить голову руками и уползти в кусты».

Да. Но Хаим – это чуть ли не самое распространенное в Израиле мужское имя. Так вот, прожив в Израиле несколько лет, ты – в этом смысле – расслабляешься, переводишь внутренние войска, находившиеся в полной боевой готовности, на другие фронта, а окопы эти зарастают бурьяном.

И вот ты возвращаешься в Россию и обнаруживаешь, что там – опять-таки в этом смысле – все по-прежнему: имя Хаим не стало привычнее, сыновей своих российские евреи продолжают называть Антонами, Андреями и Сережами, друзья твои продолжают задавать осторожные вопросы и деликатно ежиться по поводу разных твоих раскованных замечаний. И ты чувствуешь себя человеком, который все лето ходил на даче босиком, а сейчас вернулся в город и должен, хоть и на время, втиснуться в свои узкие старые туфли. А нога растоптана и не лезет, да и туфли совсем разонравились.

Словом, ты вдруг обнаруживаешь, что основательно изменилась. Что ты, пожалуй, совершенно изменилась. Совсем. Стала – внутренне – гораздо свободнее, проще, если хотите – домашнее.

И вот на фоне всех этих размышлений мы с Кларой путешествуем по России и Украине.

Поскольку путешествуем, как люди казенные, нас встречают на машине, привозят, отвозят – красота! Только вот Клара любит задавать простодушные вопросы водителям, отключая при этом слуховой аппарат. Я сижу справа, ору ей в ухо, перевожу. К тому же вопросы она задает исключительно сионистского толка. А между прочим, вовсе не обязательно, что в израильских посольствах и консульствах водителями работают евреи. Как правило, как раз наоборот.

– А сколько у вас в городе евреев? – спрашивает Клара водителя Володю своим нежным голосом. Тот оглядывается, смущенно пожимает плечами и нерешительно бормочет:

– Да шут их знает…

– А? – повторяет она, ласково глядя на шофера.

– Шут!! Их!! Зна-ет!! – кричу я ей в ухо. Она удовлетворенно кивает.

– Вот так вы все здесь и сидите, – говорит она, глядя в его белобрысый затылок. – Пока антисемиты всех вас не перережут. А ты, мась, зачем меня коленом пихаешь? Я же хочу, чтоб в нем национальные чувства пробудились.

В общем, на протяжении всей поездки я боялась, что под влиянием Клариного просветительства в ком-нибудь из наших водителей национальные чувства таки пробудятся.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.