Молчат.
ОН: В основном.
ОНА: Узлы?
ОН: Они по всему телу. Очень жестокая химия. Девчонки молоденькие. Некоторые кровь берут, плачут.
Молчат.
ОН: Они лысые все.
Молчат.
ОН: Жалко.
Молчат.
ОНА: А что делать?
ОН: Ничего.
Молчат.
ОН: И парни молодые. Знакомятся. Начинают любовь крутить. Да. Сидят себе потом на лестничной площадке. Воркуют как эти.
ОНА: Голуби.
ОН: Угощают друг друга. То за лимонадом сбегают. То конфеты купят. На свободе были бы, пивком бы баловались.
Молчат.
ОН: Наверное.
ОНА: Нельзя. Ты куришь?
ОН: Закурил.
ОНА: Нельзя.
ОН: На той стороне. Одной ногой.
ОНА: Зачем ты так говоришь?
ОН: Да так. Чтобы пожалели.
ОНА: Позитивный настрой.
ОН: Я еще поживу. Асия приезжала в деревню. Ваня пахать собирался. Не получается у него ничего. Траву косить надо было. Тоже ничего не получается.
Звонок.
ГОЛОС: ххххххххххх
ОН: Тапты инде. Ничек тапмасын.[1 - Нашла уж. Как уж не найти.]
ГОЛОС: ххххххх
ОН: Меня с?йляшеп утырабыз.[2 - Вот сидим разговариваем.]
ГОЛОС: хххххххх
ОН: Урамда.
[3 - На улице.]ГОЛОС: хххххххх
ОН: Ну и ладно инде. Мин буген б?лки Дербышкаларга кит?рмен.[4 - Ну и ладно. Я наверно сегодня уеду в Дербышки.]
ГОЛОС: хххххххх
ОН: Ярар. Юкка ?йттем. Давай.[5 - Ладно. Зря сказал. Давай]
ГОЛОС: хххххххх
ОН: Пока.
Молчат.
ОНА: Можно?
ОН: Линяем.
ОНА: Зачем?
ОН: Кто?
ОНА: Не знаю.
ОН: Не следят. До этого не следили. Сегодня-завтра выходные. Никого нет.
ОНА: Обхода нет.
ОН: Обхода итак не бывает. Кого в коридоре встретит. Я у них чужой здесь.
ОНА: Почему?
ОН: Я не лимфа.
Молчат.