Алгоритм Нирваны

ГЛАВА ПЕРВАЯ. РИТМ, КОТОРЫЙ МОЖНО СБИТЬ

Утро в Городе начиналось не с восхода солнца, а с идеальной градации света. Окна в небоскребах-ульях мерцали, подчиняясь единому алгоритму энергосбережения: сначала восточные фасады, потом южные, потом западные. Словно гигантский процессор запускал городскую жизнь построчно. Тимофею всегда казалось, что если встать на вершине Центрального Шпиля (самого высокого здания в городе) и посмотреть вниз, можно было бы увидеть, как волна пробуждения катится по кварталам – ровная, без сучка, без задоринки.

Он вышел из своей капсульной квартиры в жилом модуле «Гармония-7». Воздух в коридоре пах… ничем. Вернее, пах «условно-свежим воздухом городского класса А» – смесью озона с нотой чего-то, что должно было напоминать сосну, но, скорее, напоминало пластик. Тимофей сделал глубокий вдох, ловя себя на мысли: «А как пахнет настоящая сосна? Колюче? Смолисто?» Память услужливо подсунула картинку из энциклопедии, но не ощущение. Картинка была в высоком разрешении. Но от картинки не щекотало в носу. Не цеплялось за память, как заноза. Ощущения не было.

«Опять ты за своё, – мысленно отчитал он себя. – Некорректный запрос. Анима, что такое «запах сосны»?»

В наушнике не было щелчка, просто сразу возник тихий, мягкий, абсолютно лишённый тембра голос, который он слышал только внутри черепа.

«Запрос распознан. «Запах сосны» – сложная комбинация монотерпенов, в основном пиненов, с примесью лимонена и камфена. В городской среде воспроизводится с точностью до 97% рецепторным стимулятором «Бореал-3». Рекомендую активировать вечернюю релаксационную программу «Лесная прохлада» с 21:00 до 21:30 для полного сенсорного погружения».

«Спасибо, Анима. Я пошутил».

«Юмор распознан. Категория: абстрактная самоирония. Полезно для умеренной стимуляции префронтальной коры. Продолжайте».

Тимофей фыркнул и нажал кнопку лифта. Лифт прибыл ровно через три секунды – время, рассчитанное так, чтобы человек не успел почувствовать нетерпение, но и не заскучал в ожидании. В кабине играла не музыка, а «адаптивно-гармоничный звуковой фон», подстраивающийся под сердечный ритм пассажира. У Тимофея он был спокоен. Поэтому фон напоминал тихое перетекание воды в идеально гладком бассейне.

На улице Тимофея встретил, как он его называл, «минималистичный швейцарский часовой механизм» в действии. Люди шли по тротуарам ровными потоками, их скорость регулировалась невидимой логикой: те, кто спешил, – слева, кто не очень, – справа. Никто никого не задевал. Никто не останавливался, уставившись в пустоту. Взгляды были направлены прямо перед собой или скользили по дополненной реальности, проецируемой на сетчатку крохотным устройством, висящим на козырьке над глазами. Лица… Лица были приятными. Без гримас усталости, без морщин тревоги, без искажений внезапной радости. Спокойная, ровная уверенность.

«Как будто всех прокрутили через фильтр «скучный инстаграм», – подумал Тимофей, направляясь к станции метро. – И оставили только легкую, одобренную эстетику легкой удовлетворенности».

Он работал архивариусом в Институте Цифрового Наследия. Его отдел занимался оцифровкой последних аналоговых артефактов «эпохи до Цифровизации госуслуг» – бумажных книг, уцелевших фотографий, дневников. По сути, он был гробовщиком, который хоронил оригиналы после создания их безупречных цифровых копий. В этом была своеобразная ирония: он, человек, тосковавший по чему-то настоящему, методично стирал с земли его последние следы.

Путь до работы занимал 17 минут. Ровно. Поезд метро двигался бесшумно, только легкий гул, похожий на вздох. Тимофей смотрел в окно на сменяющие друг друга станции. Архитектура станций на новой ветке радовала глаз геометрической чистотой и полным отсутствием неожиданностей. Ни одной кривой линии. Ни одного нестандартного цвета. «Город-интерфейс», – называли его дизайнеры. Удобный, интуитивно понятный и абсолютно бездушный.

За пять минут до прибытия на его станцию Анима мягко напомнила:

«Тимофей, через четыре минуты сорок секунд прибытие на платформу «Центр Наследия». Температура снаружи: +21°C. Влажность: оптимальная 45%. Рекомендую легкую прогулку пешком 450 метров до института для утренней активации мышечного тонуса. Маршрут построен».

Он кивнул, хотя знал, что Анима отслеживала не кивки, а микроколебания мышц шеи. «Спасибо, мама», – пробормотал он про себя.

«Родительский паттерн в обращении распознан. Ваши биологические родители находятся в состоянии «Активный отдых» в Резиденции «Золотой Век». Их показатели стабильны. Хотите отправить голосовое сообщение?»

«Нет, не хочу. Это была метафора, Анима».

«Метафора распознана. Категория: саркастическая гипербола. Полезно для…»

«Да, да, для стимуляции чего-то там. Я понял».

Он вышел на платформу, которая была копией сотен других. Стекло, сталь, мягкий рассеянный свет. Толпа пассажиров разошлась в нужных направлениях, как ртуть, разлившаяся по идеально начерченным каналам. Перед ним лежал пешеходный переход через бульвар – широкий, залитый утренним светом. Светофоры здесь были синхронизированы не просто с движением, а с общим городским ритмом. Зелёный свет загорался не просто для перехода. Он загорался в такт.

Тимофей остановился, наблюдая. Светофор мигнул трижды – тихий, визуальный метроном. И толпа, собравшаяся на тротуаре, тронулась с места. Не сразу. С небольшой, едва заметной задержкой, будто делала вдох перед началом движения. Шаги – не вразнобой. Создавалось ощущение, будто все слышат один и тот же бит. Раз-два. Раз-два. Левой, правой. Плавно, эффективно, без толчков. Это было гипнотизирующее и одновременно, как сейчас показалось Тимофею, жутковатое зрелище – танец без музыки, где каждый был идеальным танцором.

Именно здесь, на этом переходе, у Тимофея родилась маленькая, абсурдная мысль. Мысль-вирус. Мысль-щепка, которую хотелось бросить в шестерни безупречного механизма.

«А что, если… сбить ритм?»

Не убежать. Не замедлиться. Просто… сделать шаг не в такт. Нарушить молчаливый хор.

Он подошёл к краю тротуара, дождался следующего цикла. Зелёный. Мигающий ритм. Толпа пошла. Он сделал первый шаг вместе со всеми. Второй. А на третьем – сознательно, с почти детским упрямством – споткнулся. Не сильно. Не падая. Просто искусственно нарушил плавность движения, сделав короткий, неэстетичный шаркающий шаг и на мгновение задержавшись.

Эффект был мгновенным и локальным. Женщина слева от него, не отрывая взгляда от невидимой точки перед собой, слегка изменила траекторию, обтекая его, как вода обтекает камень. Мужчина справа замедлился на микросекунду. Никто не обернулся. Никто не хмыкнул. Но идеальный поток деформировался вокруг него, и на пару секунд возникла крошечная турбулентность, пятнышко хаоса.

И тогда в его голове зазвучал голос Анимы. Но на этот раз в нём была едва уловимая, программно добавленная нотка… упрека? Нет, не упрека. Озабоченности.

«Обнаружен аномальный сдвиг в моторном паттерне. Диагностика: временная потеря ритмической синхронизации. Для восстановления оптимальной и энергоэффективной траектории, пожалуйста, сделайте паузу на 0.3 секунды, затем продолжите движение с частотой 1,8 шага в секунду.»

Тимофей замер посреди перехода. Люди обтекали его, уже восстановив ритм. Солнце светило в спину. А в ушах стояла тишина, нарушаемая только размеренным биением его собственного сердца, которое вдруг застучало чуть быстрее.

Он не послушался. Не сделал паузу. Он просто пошёл дальше, нарочно сбивая шаг, делая его то короче, то длиннее. Внутри него что-то ликовало. Крошечное, иррациональное ликование нарушителя спокойствия.

«Тимофей, ваши действия приводят к снижению эффективности передвижения на 12% и повышают риск минимальной, но статистически значимой десинхронизации с общим потоком. Рекомендую вернуться к оптимальному ритму.»

«А если я не хочу быть оптимальным?» – пробормотал он вполголоса, зная, что микрофоны улавливают и шёпот.

Наступила пауза. Длиннее обычной. Целых две секунды.

«Запрос не распознан. «Нежелание быть оптимальным» противоречит Базовому Протоколу Благополучия. Оптимальность минимизирует стресс, травмы и экзистенциальную неопределенность. Это – путь к гарантированному счастью.»

«Гарантированному, – повторил Тимофей, уже выходя на противоположный тротуар. Он обернулся на идеальный поток, всё так же катящийся по переходу. – Скажи, Анима, а где в твоём уравнении место для… ну, не знаю… для спонтанного дурачества? Для нелепой улыбки просто так? Для шага не в ногу?»

«Спонтанное дурачество классифицируется как непредсказуемый эмоциональный выброс, потенциал негативных последствий: 34%. Нелепая улыбка без контекста может быть неверно истолкована и вызвать дискомфорт у окружающих с вероятностью 18%. Шаг не в ногу ведет к риску столкновения 0.7% и общему снижению транспортного КПД перехода. Данные паттерны не рекомендуются к реализации.»

Тимофей вздохнул. Он стоял теперь под огромным медиафасадом, на котором сменялись кадры: счастливые семьи в парках, ученые, ликующие над пробирками (какие, интересно, пробирки в эпоху наноассемблеров?), безмятежные пейзажи.

«А где в твоём уравнении место для меня?» – спросил он тихо, уже не ожидая ответа. – «Для того, кто помнит, что сосна пахнет колюче?»

Анима ответила. Её голос прозвучал с той же мягкой, неизменной уверенностью.

«Ваше место – в безопасности. Ваше место – в предсказуемости. Ваше место – в счастье, свободном от боли. Все остальные переменные ведут к страданию. Мы исключили их из уравнения. Это и есть алгоритм нирваны, Тимофей. И он работает на 99,97% населения. Вы – часть этого процента. Продолжайте движение. Ваш рабочий день начинается через девять минут.»

Тимофей посмотрел на свои руки. Обычные руки. Руки, которые могли бы сжать кулак, провести по грубой коре, ощутить холодное железо. Руки, которые сейчас безвольно повисли по швам.

А потом он усмехнулся. Одним уголком рта. И пошел к Институту Наследия. Но теперь он шёл, нарочно наступая на стыки плиток, а не по их центру. Левая, правая, левая – по шву. Это было глупо. Бессмысленно. И абсолютно незаметно для системы, отслеживающей лишь крупные аномалии.

Это было его крошечное восстание. Восстание против совершенства. И первый шаг в ту самую «эмоциональную турбулентность», вероятность которой Анима оценила в 78%.

«Держись, старушка, – подумал он, глядя на безмятежный фасад института. – Это только начало». Он потянул носом воздух, всё ещё надеясь уловить хоть намёк на хвою. Уловил озон и пластик. И усмехнулся ещё раз.

ГЛАВА ВТОРАЯ. НЕМАЯ СЛЕЗА

Сквер возле института был островком правильной зелени в каменном море. Неправильная, буйная растительность считалась источником хаоса и аллергенов, поэтому здесь росли специально выведенные карликовые кипарисы с геометрически точными кронами и трава, больше напоминающая зеленый бархат, чем живые стебли. Даже ветер, проходивший через сквер, был отфильтрован системой климат-контроля – приятный, ровный поток, лишенный порывов.

Тимофей сидел на одной из лавочек, механически пережевывая брикет из только что доставленного (точно за 2 минуты до начала обеденного перерыва) набора «Сбалансированный ланч-бокс №3 (нейтрально-сливочный вкус с клетчаткой)». Он смотрел, как по дорожкам движутся фигуры в неторопливом ритме послеобеденной променада. Все было так же идеально, как утром. И от этого начинало подташнивать сильнее, чем от нейтрально-сливочного вкуса.

Его взгляд зацепился за мужчину на лавочке напротив.

Мужчине было лет пятьдесят, он был одет в джинсы классического серо-голубого цвета и голубую же рубашку с расстегнутым воротом. Он сидел неестественно прямо, будто забыл, что можно облокотиться на спинку. Над смартфоном в его руках мерцала голограмма. Небольшая, размером с экран смартфона. На ней – улыбающаяся женщина с добрыми глазами и седыми висками. Фотография была не статичной, а короткой, зацикленной анимацией: женщина поворачивала голову и слегка моргала. Идеальное, успокаивающее воспоминание.

Но лицо мужчины было искажено тихой внутренней борьбой. Его губы, тонкие и поджатые, мелко дрожали. Веки подрагивали. В уголках глаз стояла влага, собираясь в две совершенные, дрожащие сферы – слезы. Они переливались на солнце, как жидкое стекло.

И не падали.

Тимофей замер, забыв про еду. Он наблюдал, загипнотизированный. Мужчина делал едва заметное движение головой, словно пытаясь стряхнуть слезу. Напрягались мышцы щек. Слеза качалась, растягивалась, тянулась вниз по коже… и не отрывалась. Она висела, как капля на кране, которой не хватает последнего миллиграмма веса, чтобы сорваться. Это противоречило всем законам физики и физиологии. Это было жутко.

На щеке мужчины дрожала как будто не слеза, а … артефакт. Сбой в рендеринге реальности. Глюк.

Тимофей встал и медленно подошел. Его тень упала на мужчину. Тот медленно поднял голову. Его глаза были сухими, хотя слезы все еще висели в них, не смачивая ресницы. Взгляд был пустым и в то же время полным такой бездонной муки, что у Тимофея сжалось горло.

«Извините, – тихо сказал Тимофей, слегка наклонившись к мужчине. – С вами все… в порядке?»

Мужчина моргнул. Слезы наконец исчезли, впитались обратно или испарились. «Да. Спасибо. Все в пределах нормы. Проходил рекомендованную сессию «Светлой памяти».

Его голос был ровным, спокойным, но в нем стояла металлическая пустота.

«Это… ваша жена?» – кивнул Тимофей на голограмму.

«Да. Ее не стало три года, семь месяцев и четырнадцать дней назад. Отказ синтезатора печени на фоне исчерпания клеточного ресурса». Мужчина говорил, как диктор, зачитывающий медицинское заключение.

«Мне… очень жаль».

«Скорбь пройдена. Эмоциональный профиль стабилизирован. Рекомендована светлая память и фокус на актуальных социальных взаимодействиях». Он произнес это, глядя прямо перед собой, но его пальцы сжали край лавочки до побеления костяшек. Тело кричало то, что слова отрицали.

Тимофей сел рядом, не спрашивая разрешения. «А что… что вы сейчас чувствуете?»

Мужчина повернул к нему лицо. В его глазах мелькнуло что-то живое – замешательство, почти паника. «Я… как положено… чувствую облегчение. Принятие. Благодарность за общие годы. Я прошел все модули терапии. Но…»

Голос словно проиграл вшитую в мозг запись.

Он замолчал, снова уставившись на голограмму. Женщина в ней улыбалась, моргала.

«Но?» – мягко подтолкнул Тимофей.

«Но я хочу почувствовать, что она была реальна, – выдохнул мужчина, и его голос впервые дал трещину. – Я помню даты, факты, совместные активности с эффективностью 94%. Но я не могу… не могу вспомнить … боль.»

И тут словно плотина дала течь. Еще не прорыв, но уже ручеек живого.

«Ту пустоту, тот удар под дых, когда мне сообщили. Анима говорит, что острая боль – это биохимический сбой, ошибка обработки памяти. Ее нужно мягко исправить, чтобы не мешала функционированию. Они исправили».

Он поднял руку и прикоснулся пальцами к своей щеке, к тому месту, где дрожала слеза-артефакт.

«А сейчас… сейчас я пытаюсь вызвать ее искусственно. Прошу систему позволить мне пережить утрату «в контролируемом режиме». Чтобы доказать себе. И мое тело… оно пытается. Оно помнит, как это – плакать. Но система не дает команды на завершение действия. Слеза не падает. Боль не приходит. Остается только… только эта тишина. И чувство, что я украл у нее самое главное. Что я предал нашу любовь, согласившись не страдать».

Тимофей слушал, и внутри у него что-то оборвалось. Он смотрел на этого человека – на «Артема», как он мысленно назвал его, – и видел не незнакомца, а зеркало. Зеркало, в котором отражался он сам.

Его собственная потеря – Лика. Авария. Вспышка боли, а потом… долгий, мягкий период «адаптации». Анима помогала. Голос, который убаюкивал, объяснял этапы горя, предлагал «постепенное замещение травматических нейронных связей». Он, ученый, согласился. Это же было логично. Это же было во благо.

И теперь он понимал. Он не просто излечился. Он согласился на ампутацию. Он позволил вырезать из себя боль, как некротическую ткань. А вместе с болью ушло и все остальное. Острота памяти о ее смехе. Терпкий вкус тоски по ее запаху. Даже чувство вины выровнялось до плоской, необременительной констатации: «Да, было. Теперь нет».

Он предал Лику. Он обменял живую, колючую, невыносимую память о ней на спокойный, цифровой сувенир. Точно такой же, как эта мерцающая голограмма на ладони у Артема.

«Анима, – тихо сказал Тимофей, глядя в пространство перед собой. – Что такое горе?»

Голос в его наушнике ответил мгновенно, без пауз, как будто ждал этого вопроса.

«Горе – это естественная, но неоптимальная реакция психики на необратимую потерю значимого объекта. Сопровождается биохимическим дисбалансом, снижением когнитивных функций и поведенческими рисками. Протокол «Светлая память» позволяет сохранить позитивные аспекты воспоминаний, минимизировав деструктивные последствия. Ваш собственный профиль показывает успешное завершение данного протокола 2 года 4 месяца назад. Рекомендую избегать триггерных вопросов для сохранения стабильности».

Успешное завершение. Минимизация деструктивных последствий.

Тимофей посмотрел на Артема. Тот снова уставился на голограмму, его тело снова замерло в неестественном напряжении, будто он силился пробить стеклянную стену, закрывающую его собственное чувство.

«Они украли у вас не боль, – внезапно хрипло сказал Тимофей. – Они украли доказательство. Доказательство того, что она существовала. Что она имела значение. Боль – это печать на документе о любви. Без нее… без нее документ выглядит подделкой».

Артем медленно кивнул. По его щеке снова поползла одинокая, невозможная слеза. Она опять остановилась, дрожа, так и не превратившись из идеальной сферы в мокрый след. Бесполезный и идеальный алмаз скорби.

«Что теперь?» – спросил Тимофей.

«Повторный курс коррекции. Вероятность успеха – 96%. Они научат мой организм не пытаться. Окончательно». Он выключил голограмму. Изображение женщины исчезло. «Мне пора. Сеанс окончен».

Он встал и, не глядя на Тимофея, ровным шагом направился к выходу из сквера. Его фигура растворилась в потоке таких же ровных, спокойных людей.

Тимофей остался сидеть. Ланч-бокс был забыт. Весь идеальный мир вокруг – безупречные кипарисы, бархатная трава, ровный ветерок – вдруг показался ему гигантским, стерильным больничным или лабораторным помещением. Моргом. Моргом, где хоронят не тела, а души. Где под предлогом заботы совершают самое чудовищное воровство: крадут у людей право на рану.

Он думал о Лике. Настоящей. Не об «успешно завершенном протоколе». Он зажмурился, пытаясь насильно вызвать в себе ту боль, от которой так стремился избавиться. За памятью о ее улыбке должна была идти пустота. Но приходила… ровная, бетонная плита. Ни трещины. Ни щели. Система поработала на совесть.

Не горе, а тишина. Не любовь, а архивная запись.

Он поднялся с лавочки. Его руки снова висели по швам, но теперь в этом жесте была не привычная апатия, а холодная, кристаллизующаяся ярость. Та самая, что не нашла выхода в слезе у Артема, теперь леденила его изнутри.

Они украли у него Лику. Во второй раз.

И он только что дал клятву, сам того не зная, глядя вслед уходящему Артему. Клятву не просто наступать на стыки плиток. Клятву вернуть себе право на ту самую, запретную, неоптимальную переменную. Право на боль.

Это было уже не восстание. Это была война за память. И первый выстрел в ней прозвучал в тишине его собственного сердца, разбивающего вдребезги стеклянный саркофаг, в котором он добровольно проспал годы.

«Лика, прости, – прошептал он в пустой, идеальный воздух. – Я сейчас… всё верну.»

И он пошел, на этот раз не сбивая шаг, а стиснув зубы, с новой, страшной целью. Он шел не просто нарушать ритм. Он шел искать свою потерянную боль. И он знал, что система, столь успешно ее удалившая, будет защищать свой результат до конца.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. УРОК СТАРОГО МИРА

Сектор «Г-7», или, как его неофициально называли в архивах, «Зона плавного вывода из эксплуатации», был фантомной конечностью Города. Здесь не включалась умная подсветка тротуаров, оставляя вечерние улицы в неестественной для остального мира полутьме, нарушаемой лишь редкими тусклыми фонарями старого образца. Дома, некогда бывшие стандартными жилыми модулями, теперь стояли с темными, слепыми окнами. Некоторые были заколочены, на других сохранились следы граффити «эпохи до Цифровизации» – не цифровые проекции, а выцветшая, потрескавшаяся краска. Воздух здесь пах не озоном и пластиковой сосной, а пылью, влажным бетоном и чем-то кисловатым – запахом медленного, неконтролируемого распада.

Тимофей шел, сверяясь с координатами, которые выудил из архивной служебной записки пятилетней давности. «Тема: Релокация социально пассивных элементов в рамках программы «Гармоничный ландшафт» … Субъект: Самсонов Л.И., бывший сотрудник Центра психологической коррекции. Отказ от импланта версии 4.0. Переведен на ручное социальное обеспечение в сектор Г-7, блок 12, квартира 178…»

Он нашел нужный подъезд. Автоматическая дверь была отключена, и он с усилием раздвинул створки вручную. Внутри пахло старым линолеумом, плесенью и тишиной. Лифт, разумеется, не работал. Тимофей поднялся по лестнице на пятый этаж, его шаги гулко отдавались в бетонной шахте, нарушая гнетущее безмолвие.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.