Берег, где кончаются слова

Он выбрал тишину, чтобы не слышать собственных мыслей. Элиас живёт на берегу, где небо лежит на воде, и ведёт счёт градусам, ветру и дождю — но не дням. Его мир прост: печь, лодка, удочка, чашка крепкого чая. Пока однажды море не приносит ему бутылку с письмом. За первой запиской следует вторая. Чужие признания звучат как его собственные невысказанные слова. В них — молчание, которое душит, любовь, которая держится за запах подушки, и боль, которую невозможно смыть солёной водой. Элиас сжигает письма, и пепел уносит тяжесть с сердца — каждое сожжённое послание становится шагом к проживанию того, что он так долго прятал. Постепенно он понимает: эти бутылки — не случайность…