«Горизонтальное положение» и другая крупная проза. Том 3. Есть вещи поважнее футбола. Дом десять

Подготовительные процедуры

Приехал в клуб болельщиков на Лесной улице (небольшая комнатка на третьем этаже офисного здания) с целью приобретения карты болельщика (она дает некоторые преимущества). Две девушки сидят за компьютерами, два парня заполняют анкеты для покупки сезонных абонементов на фанатскую трибуну D. Одна из девушек сфотографировала одного из парней веб-камерой – изображение лица парня будет размещено на его сезонном абонементе. Спросил у девушки: а на карту болельщика надо фотографироваться? А то не подумал и надел красную футболку, но вы не подумайте, это не Спартак, это Испания.

Все засмеялись.

Нет, на карту болельщика фотографироваться не надо, надо только заполнить анкету и заплатить 300 рублей.

Заполнение, оплата.

Карта болельщика – красивая, синяя.

Приехал в кассу (маленький голубой сарайчик) рядом с метро «Динамо» и купил сезонный абонемент на сектор VIP-3 трибуны А (не фанатской). Предусмотрительно надел на себя что-то синее, потому что на абонемент надо фотографироваться.

Девушка в голубой майке с надписью «ВТБ» просунула веб-камеру в окошко кассы и сделала снимок (он получился достаточно чудовищным).

Десять тысяч.

Сезонный абонемент – красивый, синий. В виде банковской карточки, как и карта болельщика.

Собственно, сезон начинается. Можно было бы написать что-то о предсезонной подготовке, о тренировочных сборах в Австрии и контрольных играх, о том, каких футболистов продали и каких купили… Но все это уже будет какая-то спортивная журналистика, а в спортивную журналистику впадать не хотелось бы. Не в свои сани не садись, как говорят некоторые. Или еще есть соответствующая поговорка про калашный ряд. Не надо спортивной журналистики.

Так что можно переходить непосредственно к футболу.

Часть 1

Осень

31 июля 2014 г. Лига Европы, 3-й отборочный тур. Динамо – Хапоэль Ирони (Кирьят-Шмона, Израиль)

Перед входом на сектор VIP-3 (виповости особой нет, просто обзор хороший и стоит чуть дороже) подошла официальная девушка в динамовской футболке, протянула листок: вы можете сделать прогноз и выиграть приз. А какой приз? Трудно сказать, посмотрим. Вы прогнозируйте, а там видно будет. Зачем-то заполнил листок. Предсказал счет после первого тайма (0:0), результат матча (1:1) и минуту, на которой будет забит первый гол (61-я). Другой мужичок тоже заполнил анкету – после первого тайма 2:0, счет матча – 4:0. Ну да, Динамо раз в десять, пятнадцать или двадцать сильнее израильской команды из 20-тысячного провинциального городка. Если продать сразу всех игроков Хапоэля, на вырученную сумму не получится купить ни одного игрока Динамо. Поэтому мужичок логичен – все должно закончиться разгромом. Это если рассуждать логически. А если знать исторические особенности Динамо, то разгрома быть не должно. И просто победы тоже. Ну, посмотрим.

До этого была поездка на электричке от Ленинградского вокзала до Химок. Да, Динамо играет на стадионе «Арена Химки». Старый стадион «Динамо» у одноименной станции метро, как уже было сказано, разрушен. На его месте когда-нибудь, может быть, будет построен новый стадион «Динамо». А пока Динамо играет в Химках. Стадион «Арена Химки» – новый, современный и дико прекрасный. Обзор с любого места – отличный. Все трибуны под крышами. Поле – великолепное. Рядом возвышается невысокий небоскреб в виде голубого кристалла, шумит МКАД. Дальше – нескончаемые массы домов московских спальных районов. В общем, стадион чудесен, но добираться долго – сначала на электричке до станции Химки, потом еще полтора километра пешком, что, впрочем, полезно для так называемого здоровья. Да и идти приятно – сначала по тихой Московской улице, потом по тишайшей улице Чапаева, мимо парка имени 50-летия Октября (собственно, можно идти и по парку, но лучше по тишайшей улице Чапаева), мимо небольших уютных химкинских домиков довоенной (или послевоенной, трудно сказать) постройки. Место тишины и умиротворения.

И на электричке ехать приятно. Футбольный клуб Динамо к каждой домашней игре организует бесплатную электричку до Химок для болельщиков. Ее преимущество не в бесплатности, а в том, что она идет только до Химок и в ней никого, кроме собственно болельщиков, обычно нет, потому что основная масса пассажиров электричек Ленинградского направления направляется в Зеленоград, Солнечногорск, Клин и дальше.

Практически пустая электричка с оранжевыми пластиковыми сиденьями несется без остановок мимо Останкинской башни, по мосту через речку Лихоборка, мимо депо и крупной станции Ховрино – по местам, до боли знакомым по сотням поездок в Петербург, Новгород и Окуловку.

На земляном откосе, тянущемся вдоль путей, лежит трогательно-белоснежный эмалированный тазик.

На бетонном заборе написано ВДЕРЬ МНЕ, буква Д имеет характерную динамовскую графику и заключена в вертикальный динамовский ромбик. Не очень понятно, что имеется в виду. Динамо, верь мне? Или, может быть, наоборот, Динамо как бы призывает: верь в меня, дорогой пассажир электропоезда? Трудно сказать.

В момент проезжания платформы Моссельмаш в вагон вошел пьяноватый болельщик Динамо и несколько раз проорал кричалку:

Верим в победу родной команды!

Знаем – Динамо не победить!

Вторая часть кричалки неоднозначна – можно ее истолковать и в том смысле, что победа Динамо не светит.

Проорал – и ушел в соседний вагон.

Теперь, собственно, об игре, которая была видна с сектора VIP-3 как на ладони.

Динамо давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило…

В общем, давило оно, давило, и первый тайм закончился вничью – 0:0. То есть первая часть прогноза сделана верно.

Много голевых моментов (у ворот Хапоэля), много красивых атак Динамо – все без толку.

В общем, ничего нового.

После перерыва Динамо принялось давить уже совсем подавляюще. На 54-й минуте в пару к Кураньи вышел второй нападающий – Кокорин. Давление, давление, моменты, удары… С некоторым трепетом ждал предсказанной 61-й минуты. Но на 61-й минуте ничего не произошло, кроме очередного упущенного динамовского момента.

А через две минуты Хапоэль забил гол. Футболист по фамилии Панка, находясь перед штрафной, отдал пас направо футболисту по фамилии Кола, и футболист по фамилии Кола пальнул в ближний угол. Вратарь по фамилии Габулов, как говорят в таких случаях, «не выручил».

Отыгрались быстро – на 71-й минуте красиво забил Кураньи. Все дико заорали, воодушевились.

Динамо опять давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило, давило-давило.

И так ничего и не выдавило.

Ничья 1:1. Два из трех предсказаний (счет после первого тайма и окончательный результат) сбылись полностью, третье предсказание разошлось с реальностью на две минуты.

Ничья дома с маленьким, слабеньким клубом Хапоэль Ирони – это не то что бы катастрофа, но что-то близкое к ней.

Теперь появляется неплохой шанс вылететь из Лиги Европы на первом же этапе.

Все-таки Динамо как никто умеет с самого начала, с самой первой игры прихлопнуть, прибить, оглоушить своих болельщиков, окатить их даже не холодной водой, а каким-то другим жидким веществом. Что, думаете, купили хороших игроков? Нашли амбициозного тренера? У клуба все в порядке с деньгами? Состав лучший в лиге? Думаете, теперь-то уж точно что-нибудь выиграем? Надеетесь на что-то, дураки? Бдыщь! Бдыщь! Хрясь! Вот так! И вот так еще! И еще вот так вот! Не надейтесь! Ничего не будет! Не мечтайте! Забудьте!

Ну, что делать. Привыкли уже очень давно. Ничего нового.

И уже привычно, с пугающей четкостью, вырисовываются контуры провального сезона. Невыигрыш дома у Ростова, вылет из Лиги Европы, разгром от Спартака (или просто проигрыш), и вот уже можно считать сезон проваленным – через полторы недели после его начала.

С другой стороны, вырисовываются другие возможные контуры – победа над Ростовом, потом над Хапоэлем в гостях (это, в общем-то, несложно), потом победа или ничья со Спартаком – и можно смотреть в будущее со сдержанным, осторожным оптимизмом.

В первое верится легко, во второе – не очень, но посмотрим.

Обратно в Москву – тоже на бесплатной электричке для болельщиков, сквозь тьму и грохот. Через проход наискосок – компания фанатов, три мужичка и женщина брутального вида. Женщина брутального вида произносит: «Зато Бюттнер сыграл выше всяких похвал».

Ну, в общем-то, да, хорошо сыграл Бюттнер, недавно купленный голландец, который до этого играл (вернее, в основном сидел на скамейке) в Манчестер Юнайтед. Хотя гол Динамо пропустило именно из его зоны.

Уже через два дня снова ехать в Химки, на игру Премьер-лиги с Ростовом. Тревожно.

Динамо – Хапоэль (Кирьят-Шмона, Израиль) 1:1 (0:0)

Голы: 0:1 Кола (63), 1:1 Кураньи (71)

Динамо: Габулов, Бюттнер, Самба, Гранат, Манолев, Венгер, Джуджак, Ионов, Нобоа, Денисов, Кураньи (Кокорин, 54)