* * *
У античного гения Гиппократа как-то спросили, не считает ли он, что гениальность является болезнью. Отец медицины ответил:
– Безусловно, это болезнь. Но очень редкая и абсолютно не заразная.
* * *
После бракосочетания со своей пятой женой, Саша Гитри сказал новоиспечённой супруге:
– Другие были всего лишь моими жёнами, а ты, дорогая, будешь моей вдовой.
* * *
Поэта Николая Глазкова однажды чем-то обидел Лев Ошанин, а Лев Озеров тогда же взял под защиту. Творческим результатом события явились стихи Глазкова о львах:
Львы – это двойственная штука,
Львов чтит по-разному народ:
Так Лев Ошанин – это сука,
Лев Озеров – наоборот!
* * *
Подмосковье. Санаторий для ветеранов сцены. Вновь прибывший 85-летний актёр Алексей Глумов после регистрации доверительно шепчет дежурной медсестре:
– Очень прошу вас – никому не говорите о моём возрасте.
– Милый, – получает он в ответ, – кому тут скажешь, здесь никто не слышит!
* * *
В юности Шарль де Голль учился в коллеже иезуитов, и был там у него друг – ну, полная его противоположность. Де Голль был высокий и худой, а друг его – маленький, толстый и очень красивый. За это его даже дразнили девчонкой.
Случилось так, что им обоим понравилась одна и та же девушка, и они на этой почве повздорили и перестали общаться. Прошло пятьдесят лет. За это время де Голль стал президентом Франции, а его бывший друг – одним из самых высоких духовных лиц страны.
И вот как-то де Голль собирается ехать в провинцию. Совершенно пустой перрон. Охрана. Стоит поезд из нескольких салон-вагонов для президента и сопровождающих его первых лиц государства. Де Голль в знаменитой фуражке с большим козырьком в ожидании отправления прогуливается по платформе.
И вот президент видит, что к поезду спешит маленький толстенький человек одних с ним лет в длинной – до пят – кардинальской мантии. Он так торопится, что не замечает де Голля и чуть не утыкается ему в живот. Кардинал поднимает глаза, узнаёт своего однокашника и, решив подшутить, спрашивает:
– Жандарм, вы не знаете, где стоит мой поезд?
На что де Голль отвечает:
– Не могу знать, мадам. – И, выразительно оглядев его округлую фигуру, добавляет, – но стоит ли в вашем положении путешествовать?
* * *
Великий оперный дирижер Борис Покровский пришёл впервые в Большой театр, когда там царствовал Николай Голованов – главный дирижёр.
– Ну вот что, молодой, – сказал Голованов, – тебя всё равно никто слушать не будет, так что ты сиди тихо, а если какие замечания будут – скажи мне, а я уж сам.
Репетировали “Бориса Годунова”. Полная сцена народу. Покровский шепчет на ухо Голованову:
– Николай Семёныч, скажите, хору, чтобы они: “Православные, православные!!!” – не в оркестровую яму пели, а в зал, дальним рядам. И руки пусть туда же тянут.
– Правильно! – стукнул кулаком Голованов и заорал на хористов:
– Какого чёрта вы в оркестр руки тянете??? Где вы там православных увидели???
* * *
Рассказал режиссёр Борис Голубовский.
В 1967 году меня пригласили в Ашхабад поставить спектакль к юбилею Октябрьской революции. Работать с туркменскими актёрами было легко и приятно. Только несколько смущала их манера разговаривать. Многие говорили, например, не «кино», а «кино-мино», вместо «колхоз» – «колхоз-молхоз» и так далее. При случае я спросил у министра культуры Туркмении, почему у них такая манера разговаривать. Он объяснил:
– Культур-мультур не хватает.
* * *
Советский писатель Гонтарь в 1949 г. был арестован по сфабрикованному делу Еврейского антифашистского комитета. В суде, когда его оповестили, что он как английский шпион приговаривается к десяти годам заключения, Гонтарь потребовал:
– Дайте мне справку, что я английский шпион.
– Зачем?
– Когда кончится срок заключения, я потребую у английского правительства деньги за проделанную работу.
* * *
Блестящие писатели-сатирики Григорий Горин и Аркадий Арканов были не только соавторами, но и близкими друзьями. Как-то после совместного застолья в Центральном доме литераторов Арканов вышел ловить такси. Горин остался в ресторане. Монументальный Аркадий Михалыч стоял десять, двадцать минут в хрестоматийной позе Ленина, весь заледенел – такси пролетали мимо. Когда через полчаса он превратился в страшную сосульку, из дверей выбежал Горин, взмахнул рукой – и остановил машину.
Арканов долго помнил эту историю и через несколько лет, когда Горин отдыхал в Крыму, послал ему телеграмму:
«Гриша, срочно приезжай, не могу поймать такси».
Незадолго до смерти (он скончался от сердечного приступа), рассматривая свою последнюю кардиограмму, Горин сказал:
– Вот этот зубец мне особенно удался.
Рассказал Григорий Горин.
Как-то в сезон 1983 г… я был в театре им. Евг. Вахтангова на премьере спектакля “Анна Каренина” в постановке знаменитого Романа Виктюка. Спектакль был очень длинный. Где-то на четвертом часу сидевший в соседнем кресле пожилой человек повернулся ко мне и сказал:
– Я никогда ещё так долго не ждал поезда.
* * *
Известный итальянский шут XV-го века Пьетро Гонелла составил список всех наиболее известных дураков своего времени.
Однажды герцог Д’Эсте, при дворе которого шут находился, узнал, что и его имя стоит в этом списке. Гонелла объяснил разгневанному герцогу, что он был внесён в этот список после того, как отдал большое количество серебра какому-то проходимцу-алхимику, обещавшему превратить его в золото и бежавшему из страны.