Интервью как «Вишневый сад»

Б. Да у меня рубашка стоит дороже, чем костюм!

C. И все-таки еще раз подчеркиваю, что дорогие вещи приятнее получать в подарок! Не так жалко кетчупом заляпать.

93. Сколько стоит сейчас булка хлеба?

Б. По-моему, десять рублей.

C. С тех пор, как я реально начал худеть, я хлеб есть перестал.

94. Когда вы в последний раз ездили в метро?

Б. Недавно, у меня всего два месяца права!

C. В «Metro»? У меня же нет карточки оптового покупателя!

95. Что доставляет вам хлопот больше – душа или тело?

Б. Душа.

C. Что же у тебя с душой, если у тебя такое тело?!

96. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Б. Можно, только это глупости.

C. Мечтать нельзя, нужно конкретно планировать: сколько меди, какой гранит…

97. Кто виноват?

Б. Никто.

C. Они.

98. Что делать?

Б. Жить.

C. Давить.

99. С чего начать?

Б. С себя.

C. С них.

100. Чем вы будете заниматься через двадцать лет?

Б. Мечта – сидеть в кресле-качалке на берегу реки, как в песне Ива Симона, и чтобы вокруг бегали мои внуки.

C. А мне хотелось, чтобы, после эротических фантазий поворачиваешься – йа! Классная девочка! И завалить!

Андрей Васильев[3 - Один из источников «персонифицированных» вопросов – окружение вашего героя. То есть коллеги, знакомые, начальники и подчиненные. Готовясь к этому интервью, я спрашивал журналистов издательского дома «Коммерсантъ», какие случаи, связанные с Андреем Васильевым, им запомнились. И кто-то из старожилов припомнил, как на заре «Коммерсанта» на какой-то редколлегии Валерий Панюшкин – тогда еще начинающий журналист – спросил Васильева: «В-в-вась (Панюшкин немного заикается, и в программе „Клиника-22“ на „Нашем радио“ он выступал под эфирным ником „Заика Панюшкин“) – В-в-вась, а разве можно такое печатать?» В смысле: нам по шее за такое не дадут? И вот тогда Васильев будто бы и рявкнул на весь кабинет: «Менее ссыкливо, товарищ Панюшкин, надо заниматься журналистикой!» М-да, были времена… К сожалению, формат «100 вопросов» не дал мне возможности привести эту историю целиком. Исправляюсь.]

FHM № 64, декабрь 2006

Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!

1. Какие прозвища у тебя были в школе?

Вася. Всю жизнь так звали.

2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?

Если только оговариваются.

3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?

Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.

4. Когда ты последний раз дрался?

В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.

5. Как ты первый раз напился?

Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.

6. Приходилось ли тебе воровать?

Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.

7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?

Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.

8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?

В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.

9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?

Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.

10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?

Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.

11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?