Полное собрание стихотворений

Вы не умеете держаться даже прямо!»
И легкая печаль туманит детский взгляд…
– Ее зовет весна, игрушки, спящий сад.
Ей скучно повторять заученные гаммы.

Меж ставен полосой ворвался яркий свет:
Он зажигает стол, забытых роз букет
И кудри светлые склонившейся головки.

На сумраке стены темнеет ряд картин,
И под рукой небрежною и легкой
Рассказывает сказки клавесин.

4

Вам странно, отчего последний разговор,
Который Вы со мной теперь иметь хотите,
Назначил я Вам так невежливо, – простите, —
На улице… Какой необъяснимый вздор!

Но слушайте: теперь зима; пушистый иней
Обрисовал давно перила у мостов;
На набережной и в аллеях островов
Снег – утром золотой, а вечерами – синий.

Теперь уже зима. А знаете, зимой,
На улице, где жизнь поспешна и случайна,
Все кажется одной необъяснимой тайной; —
Пусть ею будет Вам последний образ мой.

Там, в яркой тишине гостиной освещенной.
Я не сумел бы скрыть от Вас мою печаль, —
Я, написавший Вам, что мне почти не жаль
Любви исчезнувшей и дружбы расплетенной.

Я там казался бы и странен и смешон.
А здесь… Вы ничего здесь не поймете точно!
Кто знает, почему, случайно иль нарочно,
Воротником пальто мой голос заглушён?

Кто знает, просто ли сейчас я оступился,
Когда я с Вами шел по скользкому мосту, —
Иль понял, что пора убить мою мечту
И этой же мечте в последний раз молился?

Кто знает, для того ль в карманы я сейчас,
Чтоб только их согреть – свои засунул руки,
Иль я сжимаю их от злобы или муки,
Что ими удержать я не сумею Вас?

Кто знает, отчего я на прощанье мало
Скажу Вам, – нету сил иль фразы не слышны?
Поэтому иль нет глаза мои грустны?
И что это: слеза иль просто иней талый?..

5

В тот день, когда судьба разъединяет властно
Двоих, которые хотели бы напрасно,
Хотя б на несколько часов еще, продлить
Давно любимых грез невидимую нить;
Когда судьба двоих уводит без возврата
От незабытых снов недавнего «когда-то»
Путями разными в неведомую даль, —
Она на них двоих дает одну печаль.
И разделить ее, одну, между собою
Они должны тогда, как знают, – и порою
С собою равную уносит каждый часть;
Но если новым сном уже другая власть
Кого-нибудь из двух коснется по дороге, —
Другой, в безумном сне, в мучительной тревоге,
Надолго, может быть, в загадочную даль
В одних своих глазах уносит всю печаль.

Мой друг, я помню сам, что расставаясь с Вами
Я встретил грустный взгляд печальными глазами.
Я знаю, поровну тогда между собой
Мы разделили грусть. Но длинной чередой
С тех пор прошли года в душе моей усталой.
И вот с недавних пор и мне казаться стало,
Что прежняя печаль в глазах моих сильней.
Не потому ли, друг, что промелькнувших дней
Для Вас теперь уже туманней очертанья?
Не потому ли, друг, что Ваша часть страданья
Из Ваших перешла во взгляд моих очей?
О, скоро, может быть через немного дней —
Вы все забудете! А я… – а я невольно,
Но зная, почему мне так безумно больно,
С собою унесу в глазах моих, – о пусть! —
Всю грусть… Всю грусть… Всю эту нашу грусть!..

6

Душа моя – вечерняя гондола
На зеркале опаловом канала,
И фельц ее, снаружи без узора,
Внутри обит материею алой.

Ее ведет какой-то странный кормчий,
Всегда печальный и всегда влюбленный,