Том на отшибе. Избранные стихотворения. XXI век

Чтоб луч рождённый тут же умирал,
Да и кому
Дарить рожденье звёзд случайных мне:
Их блеск
Увидит только тот, кто по лыжне
Войдёт в мой лес…
БЕЛЫЙ ОГОНЬ

Легко и радостно, хотя и
С волненьем и тревогой (так
в дом возвращается хозяин,
что год провёл в чужих местах),

Откуда-то из Козерога,
Из сновидений, из легенд —
Скорей к родимому порогу —
Летел густой и ясный снег.

Скитавшийся в каких пределах,
В какой глухой вселенской мгле,
Он сомневался то и дело:
Как его встретят на земле?

Его казавшуюся нежной,
Но обжигающую плоть —
Сочтут ли символом надежды
Иль за космический комплот?

И потому старался гуще
И яростнее, – не до нег!
Не падающий иль идущий,
Он был – обрушившийся снег,

Как будто некий щедрый гений
(а есть ли гений, что не щедр?)
Рассыпал вихрь стихотворений…
А мы смотрели из пещер,

Из-за бронированных окон —
Его – бояться иль любить? —
Оценивая тусклым оком
Небесный дар, а может, бич.

Иной, распахивая двери,
Бросался прямо в снегопад,
Но большинство, ему не веря,
Готовили отряд лопат,

Тулупы выдвинув цепочкой,
Встречали павшего трудом, —
Так дилетант глотает строчки
Или пожарный тушит дом.

Но снег летел легко и чисто,
Носы и души обжигал,
Ему казалось, он примчится —
И всё. И ляжет навсегда.
ЛЫЖНЯ

Ну, наконец, мороз и солнце!
Душа нежна.
И медленно, как речь эстонца,
Скользит лыжня
Среди зелёных и лиловых
Отметин на
Стволах,
синичьих диалогов,
Лесного сна.
Ну, наконец-то! Наконец-то
Я на лыжне,
Её лукавые акценты
Доступны мне;
Вираж, пригорок, вырез ёлок,
Раздвой лыжни:
Чуть вверх и вправо – путь зелёных,
Лиловых – вниз.
Пока неспешно, тихой сапой
И не взахлёб,
Дрожащий на еловых лапах
Снег целит в лоб,
Но я меняю смысл и место:
Полёт птенца.
Прорезана. Ну, наконец-то —
И без конца!
***

Эскимосская сказка-поверье:
Даже если никто не зовёт,
Злые духи приходят по ветру,
Задувая сияние звёзд.

И тогда – знает каждое иглу —
Нынче лихо буди не буди,
Обязательно кто-то погибнет —
На охоте ль, в торосах, в пути…

И без надобности, без причины,
С флегматичным упрямством в глазах
На охоту выходят мужчины —
Чтоб один не вернулся назад…