Свободное место в параллельной ветке реальности

Павел Стеценко девятнадцать лет расследует страховые мошенничества и знает наверняка: чудес не бывает, у каждого совпадения есть выгодоприобретатель. Пока пенсионер с одиннадцатью безупречными выплатами не показывает ему фокус — и Павел из чистого скепсиса не загадывает свободное место у вечно забитого подъезда. Место находится. А дома код от звонка «никогда не существовал», мопс отзывается на чужую кличку, и жена уверена, что так было всегда. Павел делает то, что умеет: заводит блокнот, собирает улики и открывает единственное дело, где подозреваемая — реальность. Только каждая попытка вернуться домой заканчивается миром чуть хуже и страннее. В одном Нижнем мошенники кают…