Fifty: Записки мужчины среднего возраста

Когда все плохо

У каждого свое плохо. Ничего не хочу. Вообще ничего! Пусть все закончится! Прямо сейчас, раз и навсегда! Зачем все это? Может, окружающий мир – иллюзия? Может, нет никакого счастья, благополучия, любви, дружбы, сострадания и понимания? Почему все такое серое и монотонное? Почему никому нет до меня дела?

Знакомо ли вам это состояние? Эта беспомощность без причины. Когда впереди столько дел, а твое тело расплылось на матрасе, диване, скамейке. Самое лучшее в такой ситуации – это добрые приятные слова:

– Ну ты чего? Не грусти, ты так здорово со всем справляешься! Сделай завтрак – вкусную яичницу с сыром.

– Да? Тебе понравилось? Пять минут!

Так! Яйца, сыр, сковородка, масло, сосиска. Грею, взбиваю, выливаю, подцепляю краешек, сворачиваю конвертик. Идеально!

Ну вот, вроде бы, за окном стало посветлее.

– О, спасибо! Люблю тебя, когда ты готовишь!

Отлично! Теперь себе приготовлю.

А еще звонок из далекого прошлого, старый знакомый по новогоднему корпоративу, не звонивший и не писавший несколько лет, бодрым голосом говорит, что сейчас реализует супер-пупер амбициозный проект и просит помочь. Ну вот, самое время! Да я и вечеринку эту уже не помню лет сто, не то что тебя. АААА!

Ладно, хватит! Поднимай задницу и тащи ее в зал, на эллипс, под штангу. Сели-встали, сели-встали. Потянулись, отдышались. Эндорфины расшевелили мозг, стало легче.

Душ и сауна дополняют эффект. Сел в машину. Домой! Ох уж эта пробка на Путилковском! И почему затор всегда, когда хочется пораньше! Что за напасть такая? Эй, где вы, строители дорог? Дорогие спутники, а вы что в это время здесь все делаете? Откуда нас столько?

И тут всплывает в памяти раскаленная Москва конца девяностых. Кругом стройки, расширяют МКАД, начинают строить третье кольцо, реконструируют некоторые вылетные магистрали. Воздух наполнен смогом и солнцем. Время от времени его сотрясают удары молота, забивающего в тело древней Москвы очередную сваю. И вот я на престижном в те времена автомобиле ВАЗ 21213, «Нива Тайга», начинаю покорять этот город, эту неизвестную Москву. В первое время она кажется запутанным лабиринтом со множеством ловушек и тупиков, но в то же время полным прекрасных открытий. Когда едешь, петляешь по Лосиному острову, Сокольникам и выскакиваешь перед гостиницей «Космос», ВДНХ, монумент покорителям космоса. Но «выскакиваешь» – это весьма позитивно и редко, в основном стоишь в многочасовых и многокилометровых заторах. Вот и сейчас стою уже который час. Жара плавит руль, капот и мозг. Хочется сразу всего: воды, еды, прохлады. Когда все это закончится, когда смогу позвонить домой – никому не известно. В соседней машине мужчина изо всех сил давит на сигнал и матерится так, что вороны с соседних крыш срываются и начинают кружить и гадить на головы прохожих. Ощущения абсолютного сюрреализма и безысходности. Я понимаю, что не в моих силах изменить окружающую действительность, не могу я разогнать пробку и освежить раскаленную улицу спасительной прохладой. И тут рядом останавливается троллейбус с открытыми окнами. В нем сидят разомлевшие от жары пассажиры, которым, как и мне, деваться некуда. Но я-то сижу в комфортабельной машине, открыл окошко, закурил сигарету, пустил струйку дыма в окно, играет любимая музыка, ну и вентилятор как может, но все же обдувает раскаленное лицо. И вот жизнь перестает быть такой сложной и безысходной.

Как говорил герой мультфильма «Зверопой»:

– Знаешь, почему иногда хорошо оказаться на дне? Оттуда только одна дорога – наверх!

Да-да. Именно тогда, когда понимаешь, что сейчас уже ничего лучшего не случится, что все предыдущие усилия потерпели полное фиаско, когда те, на кого рассчитывал, оказываются по другую сторону баррикады – и спиной чувствуешь холодный бетон. Вот в этот момент ослепительной вспышкой в мозгу вспыхивает мысль: «Все плохо, но хуже уже не будет! Не будет! Дальше только бесконечность!»

Вот в этот момент и включается механизм защиты. В каждой из таких ситуация я начинаю искать возможные варианты «всплытия». Самый первые вопросы, которые я себе задаю: «Что я умею? Что мне нужно? Без чего могу обойтись? Чем могу поступиться?» А ведь могу я немало: плотничать и слесарить, готовить еду и клеить обои, водить машину и хорошо стрелять. А еще отлично владею способами математического анализа данных, Excel – мой хороший помощник, мы с ним на ты. Я много чего умею делать сам.

Вот тут становится понятно, что страдать в одиночестве, орать матом в пробке или биться в истерике над разбитой тарелкой нет никакого смысла. Главное – собраться с мыслями и принять решение, оттолкнуться от дна или стены.

Очень сложно прийти к этому, ведь неприятности не добавляют позитива. Совсем недавно узнал, что причиной уныния может быть недостаток витаминов или гормонов, отвечающих за эмоциональный фон. Биохимия! Важно знать, что это исправимо, есть специалисты, способные помочь. Иногда можно поесть сладкого. Даже не очень большое и недорогое использование солярия может запустить механизмы генерации позитива. Я пробовал – помогает. Замечали, что даже лютой зимой при ясном солнце поднимается настроение. «Мороз и солнце, день чудесный!»

А еще помогает адекватная оценка прошедших тяжелых моментов своей истории. Вот и я смотрю на некогда катастрофичный момент расставания с заводом и понимаю, что не было никакой катастрофы. Ну да, теперь ты не руководитель. Ну да, большой корабль пошел дальше своим путем. Ну так и я не Робинзон на необитаемом острове. Есть кому предложить свои знания и умения, есть у кого спросить совета и к кому обратиться за помощью. Спасибо тебе, Олег, что откликнулся на мою просьбу и дал мне возможность попытаться реализовать свои возможности. Это не дало мне скатиться в пропасть безысходности, а наоборот, помогло вынырнуть в наш мир в новом качестве.

Да, простая истина, что получает тот, кто просит, не всем приходит в голову. Гордыня не дает двигаться дальше. Как же, вчера ты отдавал распоряжения, а сейчас самому придется выполнять чьи-то приказы. Ну что ж, всегда есть выбор.

Говорить о том, что бывает плохо – трудная тема. Говорить о достижениях всегда легко. Многие из нас проходили через эти периоды, часто каждый справлялся в одиночку.

Но сейчас, описывая свои способы выхода из кризиса, чувствую невероятное облегчение. Конечно, я рассказал не обо всех тяжелых эпизодах, есть вещи, которые я не хочу предавать публичности, но они монохромной хроникой пробежали перед глазами и стали историей.

Никто не даст гарантии, что жизнь будет только легкой и счастливой. Но пусть все-таки серых безрадостных дней будет меньше.

Когда мы задумываемся о здоровье

По правде сказать, я об этом думаю, когда что-то начинает серьезно беспокоить. Вот и сейчас решил пройти обследование позвоночника перед принятием решения о стратегии тренировок. Нельзя сказать, что я совсем не думаю о поддержании здорового образа жизни. Я не курю, занимаюсь спортом, слежу за весом, соблюдаю определенный режим питания и сна. Конечно, так было не всегда. До какого-то момента кажется, что молодое тело само себя лечит и держится в отличной форме вопреки всем выкрутасам своего хозяина.

Помню первую затяжку сигаретой в далеком 1988 году. Я только поступил в училище, мы уехали в Селецкий учебный центр, и там меня настигла сильнейшая ангина. Температура под сорок, меня увезли в Коломну и положили в лазарет. Я быстро поправился, а неделя отдыха от сурового режима Сельцов дала возможность пообщаться со старшими товарищами. Мой друг Андрей учился на курс старше, и я несколько дней провел прикомандированным в его подразделении. Ребята делились хитростями, облегчающими тяготы службы и учебы. Все казались уже такими взрослыми. Тогда большинство моих сверстников в армии курили. Это давало возможность делать перерывы, многозначительные паузы. Вот однажды после обеда в недолгий перерыв перед занятиями Андрей предложил:

– Покурим?

Я не осмелился отказаться. Мне очень хотелось казаться «на уровне». Мы присели на скамейку.

– Есть что курить?

– Нет.

– На, держи.

Я взял сигарету, втянул запах сухого табака и подставил кончик сигареты к пламени спички. Втянул теплый едкий дым, сначала несильно. Сдержал кашель и тут же почувствовал кружение в голове – тысячи звездочек засверкали перед глазами. Хорошо, что я сидел. Меня как будто приковало к скамейке, ноги и руки налились свинцом. Но виду не подал. Через пару минут головокружение прошло и уверенность вернулась в конечности.

Странно, но это состояние не вызвало во мне отторжения, хотя и беспокоило. Наверное, это беспокойство и останавливало меня от желания попробовать более серьезные средства для расслабления. Я всегда панически боялся пробовать любые наркотики, даже самые легкие. Но следующие двадцать три года сигареты были моим верным спутником. Я даже начинал нервничать, когда заканчивалась пачка, и не находил места, если не мог сделать желанную затяжку этим дымом. ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА! Сейчас я даже не могу объяснить, что мне в этом нравилось. Невкусный, едкий дым, желтые пальцы, покрытые слоем табачного дегтя, постоянные поиски мест для курения. Все это ради желания казаться серьезным мужчиной, ради возможности сделать паузу после сложного вопроса, многозначительно выдохнуть облако дыма. Вот так!

Когда же пришло осмысление, что это реально мешает мне жить, я сразу понял, что это зависимость и с ней надо серьезно поработать. Упорство и спорт сделали свое дело. Я справился. Это была моя первая серьезная работа над сменой образа жизни. Я начал действительно по-новому осознавать окружающий мир. Впервые составил для себя долгосрочную стратегию по собственной трансформации. В моей повседневной жизни появились новые привычки: ежедневное взвешивание, регулярное и сбалансированное питание, утренние и вечерние занятия физкультурой. Результат меня радовал. Я отлично себя чувствовал, друзья и близкие меня поддерживали. Через какое-то время я заметил, что прежняя одежда стала мне велика. Это был такой дополнительный «бонус». Оказалось, что на стандартное стройное тело было намного больше вариантов приличной и недорогой одежды.

– Вот видишь, ты отлично смотришься в самой обычной одежде, – говорила мне Таня.

Мы в это время ждали появления на свет Вероники. Много гуляли в самых разных парках. Мне нравился новый образ молодого сорокатрехлетнего папаши. Признаюсь, что это еще больше подбадривало меня.

Вы можете спросить, не логичнее было бы остепениться и выглядеть в соответствии с возрастом? Но кто, скажите мне, придумал эти соответствия? Кто сказал, что в зрелом возрасте нельзя одеваться в модные молодежные вещи? Так или иначе все хотят предстать перед окружающими в более выгодном свете. Точно уверен, что не только женщины, но и мужчины хотят выглядеть красиво в любом возрасте. Следить за собой и выглядеть моложе своих лет, быть здоровым, спортивным – это хороший тон и современный тренд. Бог отвел нам не так много лет на земле, поэтому не стоит искусственно сокращать этот срок. Рано или поздно возраст даст о себе знать. Но взрослеть и стареть можно вполне прилично и достойно. И это доступно не только суперзвездам экрана, хотя они показывают достойный пример для подражания. Я всегда с одобрением смотрю на подтянутых и спортивных мужчин и женщин старше меня в спортивном зале. Они не стараются молодиться, но их отличная физическая форма сбрасывает несколько лет.

Я не скрываю свой возраст. Мне нравится на вопрос «А сколько вам?» отвечать: «Сорок девять». И ловить изумленный взгляд. А потом добавлять:

– Да моему внуку уже три годика. И дочке шесть.

– Это все от одной жены?!

– Ну да.

А еще приятно ощущать легкость от общения с молодыми ребятами, которые обращаются к тебе на «ты». Не вижу в этом ничего зазорного. Когда ты в отличной форме – общаешься с ними на одной волне, и это выглядит естественно.

Иногда я вижу, как некоторые старшие товарищи пытаются молодиться. Ничего не имею против. Это их выбор. Иногда это выглядит не совсем обычно, не так, как мы привыкли воспринимать людей в возрасте. Бывает, что слышу осуждение:

– Вот, разоделся, как мальчик.

– Женщина, вы же не девочка, что вы так вырядились!

Не стоит обращать на это внимание. Ну да, не все способны подобрать себе образ, соответствующий общепринятым нормам. Но ведь мы все разные. Не будем навязывать окружающим свои вкусы. Хотя я и сам грешу этим, критикуя мою Таню, когда она выбирает себе наряды. Но я работаю над собой, понимая, что нельзя ограничивать свободу человека в выборе своего образа. В конечном итоге мир без фриков будет скучен. Я надеюсь, что времена одинаковой безликой человеческой массы, как в «Стилягах», больше не вернутся.

Танин брат, Дима, рассказывал забавную историю:

«Прихожу с мамой в детский мир покупать костюм в школу. А она мне такая говорит:

– Выбирай!