Братство на всю жизнь. Возвращение студенчества в Россию

Но щедрые пожертвования и помощь родному университету – не единственные поводы, из-за которых Z Society оказывалось в материалах газет. «Общество» оказалось в центре международного внимания в 2016 году, когда студент Университета Вирджинии Отто Уормбир был арестован в Северной Корее при попытке украсть агитационный плакат. За это он был приговорен к 15 годам исправительно-трудовых работ. Свой поступок он объяснил тем, что в случае успешной кражи плаката «Общество Z» обещало принять его в свой состав[88 - Timeline of Otto Warmbier’s saga in North Korea / ABC News Internet Ventures. – 2017. – URL: https://abcnews.go.com/Politics/timeline-otto-warmbiers-saga-north-korea-released/story?id=48015088 (https://abcnews.go.com/Politics/timeline-otto-warmbiers-saga-north-korea-released/story?id=48015088) (дата обр. 27 янв. 2020).]. Анонимные представители «Общества» поспешили опровергнуть эти заявления, утверждая, что никогда не контактировали с Уормбиром.

Другим интересным примером тайного общества является «Орден бычьей крови»(Order of the Bull’s Blood). Основанное в 1834 году, это общество является старейшим действующим тайным обществом в Ратгерском университете. «Орден» был известен тем, что толкал новичков, желающих доказать свою преданность, устраивать смелые розыгрыши, порой грозившие отчислением. Есть версия, что именно члены «Ордена» украли пушку из Принстонского университета в 1875 году[89 - The Mysterious History of N.J.’s Secret Campus Societies / NJ Advance Media. – 2019. – URL: https://www.nj.com/inside-jersey/2015/09/the_mysterious_history_of_njs_secret_campus_societies.html (https://www.nj.com/inside-jersey/2015/09/the_mysterious_history_of_njs_secret_campus_societies.html) (дата обр. 27 янв. 2020).]. В то время как другие почетные общества перестали быть тайными, «Орден» все еще настолько скрытен, что многие считают вымыслом сам факт его существования. Однако общество, похоже, существует и сегодня, иногда напоминая о себе с помощью граффити на территории кампуса.

Символ «Общества Z» на территории кампуса, 2017 г. University of Virginia.

Тайные общества далеко не всегда прибегают к замысловатым символам и названиям, чтобы нагнать себе таинственности. Porcellian Club из Гарварда получил свое название от латинского слова «свинья», потому что именно жареную свинину ели его основатели на своей первой встрече в 1790-х годах. Клуб объединяет только выходцев из привилегированных семей, а среди их выпускников президент Теодор Рузвельт, судья Верховного суда Оливер Уэнделл Холмс-младший и близнецы Уинклвосс, прославившиеся как авторы идеи, которую в создании Facebook использовал Цукерберг – впоследствии им удалось отсудить у него крупные суммы[90 - Porcellian Club, Harvard’s Oldest, Warns Against Women Members / NBC News. – 2016. – URL: https://www.nbcnews.com/news/education/porcellian-club-harvard-s-oldest-warns-against-women-members-n555576 (https://www.nbcnews.com/news/education/porcellian-club-harvard-s-oldest-warns-against-women-members-n555576) (дата обр. 27 янв. 2020).]. Члены клуба часто носят галстуки с изображением свиньи, чтобы сигнализировать о своем членстве в клубе, поэтому полностью тайным это общество не назовешь – скорее полутайным. Продолжая тему со свиньями, их штаб-квартира называется «Старый сарай». Женщин они по-прежнему не принимают – заявляют, что не хотят создавать повод для нарушений на сексуальной почве[91 - In Most Extensive Comments in Centuries, Porcellian Club Criticizes Final Club Scrutiny / The Harvard Crimson. – 2016. – URL: https://www.thecrimson.com/article/2016/4/13/porcellian-club-criticizes-college/ (https://www.thecrimson.com/article/2016/4/13/porcellian-club-criticizes-college/) (дата обр. 27 янв. 2020).].

«Общество трупов» (Cadaver Society) из Университета Вашингтона и Ли объединяет студентов с лучшим средним баллом. Они, судя по слухам, бродят ночью по кампусу, одетые в черное, их лица покрыты масками-черепами, и они рисуют на стенах знак общества (череп и буква С). Граффити все не ограничивается: перед крупными играми символ «Общества трупов» традиционно можно найти на футбольном поле или около него. Но это не единственный и не главный способ, которым организация напоминает о своем присутствии: «трупы», как и другие тайные общества, щедро одаривают университет денежными пожертвованиями. Встречи «Общества» происходят только после наступления темноты, когда участники одеты в черные накидки с капюшонами, скрывающие лица.

Эмблема Cadaver Society на территории университета. Изображение находится в публичном доступе.

ОТБОР И ХЕЙЗИНГ

Зачем унижать новичков

Одна из самых болезненных тем, связанных с братствами, – хейзинг (англ. hazing). Это унижения, которые приходится пройти новичку для попадания в сообщество, и они же часто становятся главным аргументом критиков братств и сестринств, призывающих к их жесткому контролю или даже полному запрету.

Процесс отбора в братство или сестринство может отличаться конкретными ритуалами и составом испытаний, которые предстоит пройти новичку, но структура этого процесса примерно одинакова у большинства из них. В начале каждого учебного года «греческие буквы» объявляют rush – период набора, в течение которого первокурсники могут пройтись по нескольким братствам или сестринствам, представленным в их кампусе. Филиал братства или сестринства в отдельном кампусе называют chapter (чаптер) или просто house. Часто отдельные чаптеры братства в разных университетах также обозначают греческими буквами: например чаптер Zeta Upsilon братства Sigma Nu. Это здание, как правило, – отдельно стоящий дом, где и живут члены братства. В течение «раша» первокурсники успевают посетить несколько вечеринок разных братств. К концу этого периода они должны определиться с выбором и заявить об этом представителям выбранной организации. С этого момента их называют уже не freshman (первокурсник), а pledge (пледж). В большинстве братств пледжи проходят испытательный срок. Как раз в течение него и проявляется хейзинг, который так прочно ассоциируется с братствами.

Более точно хейзинг можно определить как любую деятельность, требуемую неявно или явно как условие инициации или постоянного членства в организации, которая может негативно повлиять на физическое или психологическое благополучие. Хейзинг присутствует в большом количестве сообществ самых разных видов и из разных культур: вооруженные силы, уличные банды, братства и сестринства и даже спортивные команды. Его следы можно обнаружить и в сообществах, существовавших многие века назад, и в современных организациях.

Дома братств в Чарльстонском колледже в Южной Каролине. Jeffrey Greenberg. Getty Images.

В учебных заведениях США хейзинг практиковался сотни лет. Первые упоминания датируются уже 1657 годом – тогда в Гарвардском университете несколько старшеклассников издевались над первокурсниками и были оштрафованы за это[92 - Bruckner H. Students Fall Victim to Hazing Epidemic: Unity at What Cost? // Touro Law Review. – 2018. – 2(34). – P. 466.]. Однако регулярный хейзинг в колледжах появился в начале 1800-х годов, когда второкурсники стали все чаще третировать первокурсников. В 1818 году четверо студентов Гарвардского университета создали тайное общество медицинского факультета – Medical Faculty (Med. Fac.), которое низвергло кампус в хаос[93 - Nuwer H. Wrongs of Passage: Fraternities, Sororities, Hazing, and Binge Drinking. – Indiana: Indiana University Press, 2001. – P. 103.]. В этом обществе установились ритуалы инициации, которые требовали от новых членов делать рискованные вещи – такие, за которые их могли исключить из университета и даже отправить за решетку. Например, они взрывали бомбы в театре, разрисовывали статую Джона Гарварда красными пенисами, вешали человеческие скелеты на фонарных столбах и регулярно крали язык колокола из местной церкви[94 - Forgive Me, a Prankish Senior Puck / The Harvard Crimson. – 1998. – URL: https://www.thecrimson.com/article/1998/4/16/forgive-me-a-prankish-senior-puck/ (https://www.thecrimson.com/article/1998/4/16/forgive-me-a-prankish-senior-puck/) (дата обр. 27 янв. 2020).]. Со временем такие «шалости» становились только опаснее: члены Med. Fac. воровали редкие книги из библиотеки Гарварда, экспонаты музейных выставок, взрывали водяной насос и устраивали поджоги. Во время одного из таких поджогов погиб случайный прохожий: его затоптали лошади пожарной команды, ехавшей тушить пожар[95 - Ibid.]. Тайное общество приобрело настолько дурную славу, что факт членства в нем, со слов руководства Гарварда, был достаточным основанием для исключения и передачи полиции.

Набор в братства в американском университете. Michigan Technological University.

Самой титулованной жертвой любителей розыгрышей стал Император Всероссийский Александр I. Члены Med. Fac. написали ему письмо, в котором сообщали, что общество приняло его в свои почетные члены. Обманутый царь в качестве благодарности направил обществу медицинские инструменты. Когда подарки прибыли, и об удавшейся шутке стало известно, администрация изъяла их[96 - Nuwer H. Wrongs of Passage: Fraternities, Sororities, Hazing, and Binge Drinking. – Indiana: Indiana University Press, 2001. – P. 103.].

Несмотря на столь серьезные нарушения, общество почти сто лет продолжало свою деятельность, и никто из его членов не был раскрыт и не понес ответственность. Самая популярная версия на этот счет состоит в том, что руководство Гарварда на самом деле знало участников общества – но все они были выходцами из самых влиятельных семей, и за ними стояли деньги и связи их родителей. Исключение и тем более передача полиции таких студентов обеспокоила бы большое число высокопоставленных персон, чьи дети учились в университете, и потому выходки прощались.

Такое попустительство администрации раздражало большую часть студентов, и в 1905 году они получили свой шанс расквитаться. Роберт Джой, член тайного общества, убегая после кражи экспоната выставки, был пойман первокурсником и арестован полицией. После этого Med. Fac. был раскрыт, и администрация Гарварда была вынуждена признать его существование. В итоге членам общества разрешили закончить обучение, чтобы не портить отношения с их семьями – но при условии, что тайное общество прекратит свою деятельность[97 - Forgive Me, a Prankish Senior Puck / The Harvard Crimson. – 1998. – URL: https://www.thecrimson.com/article/1998/4/16/forgive-me-a-prankish-senior-puck/ (https://www.thecrimson.com/article/1998/4/16/forgive-me-a-prankish-senior-puck/) (дата обр. 27 янв. 2020).]. Так эпоха самых громких шалостей в истории Гарварда закончилась.

Хейзинг в братствах усилился в конце 1860-х годов с возвращением студентов, которые познакомились с дедовщиной в армии во время гражданской войны: в середине XIX века в вооруженных силах США были широко распространены неуставные отношения. Первый закон против хейзинга в армии был принят Конгрессом только в 1874 году[98 - Parks G. S., Burgess J. Hazing the United States Military: A Psychology and Law Perspective // S. Cal. Interdisc. LJ. – 2019. – 1(29) – P. 1.]. А годом ранее – в 1873 году – в Нью-Йорке произошел первый случай смертельного хейзинга среди студентов: в Корнелльском университете, случайно сорвавшись с обрыва во время испытания, погиб студент Мортимер Леггетт[99 - Bruckner H. Students Fall Victim to Hazing Epidemic: Unity at What Cost? // Touro Law Review. – 2018. – 2(34). – P. 466.]. Очередное усиление хейзинга произошло после Первой мировой войны, но не очень значительное – не такое большое число ее ветеранов стали абитуриентами университетов, а потому и их армейские нравы хоть и проникли в братства, но не столь заметно.

Новая волна хейзинга в братствах началась после Второй мировой войны с возвращением ветеранов, которые привнесли ритуалы в стиле учебного военного лагеря в университетские кампусы. По данным Департамента по делам ветеранов, возвращающиеся ветераны составляли 49 процентов поступивших в колледжи в 1947 году[100 - Mikell T. C. Getting away with murder: hazing, hegemonic masculinity, and victimization. – PhD Thesis. – University of South Carolina, 2014. – P. 13.]. Так хейзинг стал более экстремальным и все чаще начал включать в себя употребление алкоголя.

Новички во время хейзинга в студенческом братстве. Andrew Moisey. The Guardian.

По словам пожилых членов братств, в начале их истории ни физического хейзинга, ни долгого жестокого отбора не существовало. Да и потом в достойных братствах он не играл большой роли и не считался чем-то нормальным. Член Kappa Alpha Psi так рассказывает об эволюции этого явления в середине XX века: «Было три основных типа ребят. Умные заставляли тебя запомнить много информации. Спортсмены заставляли тебя много тренироваться, но они тренировались вместе с тобой и делали все то же самое. И были ребята, которые не были ни очень умными, ни спортивными. Эти парни обычно и занимались хейзингом. Это был их путь к славе. Кроме того, содержание отбора сильно изменилось после Первой мировой войны, а потом снова после Второй мировой. Это произошло из-за ребят, прошедших армию и вернувшихся в университеты. Они и привнесли в кампус явления вроде хождения в одинаковой одежде и марширования строем, а вместе с ними – и крайнюю жестокость, характерную для армейских неформальных отношений»[101 - Jones R. L. Black Haze: Violence, Sacrifice, and Manhood in Black Greek-Letter Fraternities. – NY: SUNY Press, 2004. – P. 5.].

Каждое братство и сестринство проводит hell week – «адскую неделю», в течение которой кандидаты проходят испытания. Это могут быть безобидные формы отбора вроде собеседования или теста на знание истории братства. Но часто встречаются и гораздо более жестокие способы отсева – например, задание пробежаться голым по кампусу, выпить чрезмерное количество алкоголя, выдержать физическое насилие или выполнять унизительные личные поручения для других членов сообщества.

Пледж обязан беспрекословно исполнять все, что ему говорят старшекурсники, состоящие в братстве. Часто именно унижающие новичков, непристойные и компрометирующие испытания в течение этого срока и становятся причиной для закрытости, которую стараются сохранять братства. В некоторых братствах хейзинг полностью запрещен, но в большинстве он сохраняется хотя бы в мягкой форме. Первые 2–3 месяца в каждом учебном году университетские администрации не могут спать спокойно и усиленно следят за соблюдением порядка и активностью «греческих букв». Если происходит неприятный инцидент с кем-то из пледжей во время отбора в братство, то начинается расследование, которое может привести к закрытию чаптера в университете.

Статистика смертей от хейзинга действительно устрашает. В период с 1969 по 2017 год в университетах каждый год фиксировалась по меньшей мере одна смерть из-за хейзинга. С 1838 года произошло более 200 смертей, причем только с 2007 по 2017 год погибло 40 человек. Отравление алкоголем – самая частая причина смерти[102 - Hazing Deaths on American College Campuses Remain far too Common / The Economist. – 2017. – URL: https://www.economist.com/graphic-detail/2017/10/13/hazing-deaths-on-american-college-campuses-remain-far-too-common (https://www.economist.com/graphic-detail/2017/10/13/hazing-deaths-on-american-college-campuses-remain-far-too-common) (дата обр. 27 янв. 2020).].

Свои воспоминания об отборе в братство Alpha Sigma Phi в Мариетта колледж и прохождении через хейзинг в 1956 году оставил Джеймс Мурта. К «адской ночи» он и другие пледжи подошли измотанными и невыспавшимися: уже целую неделю каждый день они выполняли какую-то тяжелую и унизительную работу, вроде уборки туалетов, чистки тротуаров зубными щетками и полирования обуви активных членов братства. Вечером перед началом последнего этапа отбора – «адской ночи» – им завязали глаза, посадили в автомобиль и повезли в неизвестное место под покровом ночи. Проведя пледжей по ухабистой тропе, проводники наконец объявили, что их ждет три ритуальных места для прохождения испытания.

Первокурсник во время хейзинга в Нью-Йоркском университете, 1949 г. Ralph Morse. Black Star. Getty Images.

«– Слушайте, пледжи. Вы дойдете до трех мест проведения церемонии. Лидер один, веди свою группу к бревну. Лидер два – ручей. Лидер три – холм.

– Пошевеливайтесь, отморозки!

– Теперь посмотрим, кто тут слабые сестры!»

Придя на место испытания все еще с завязанными глазами, Мурта смог по звукам понять, что ждет его через считанные минуты. Другой пледж, которого вызвали первым, под градом ударов и ругательств прополз до ручья, окунулся в него, а затем проделал тот же путь назад, получая, судя по звукам, еще больше ударов ногами и не только. Дальше была его очередь.

«– На руки и колени! Ты знаешь правила: спускайся по берегу в воду, потом обратно. Готов? Ползи!

Я падаю на колени и наклоняюсь вперед. Со всех сторон меня пинают ботинками. Земля скользкая. Я пытаюсь удержать равновесие.

Вжик. Кто-то сильно хлещет меня по заднице. По ощущениям это похоже на веревку. (Позже я узнаю, что это был садовый шланг). Снова. Жгучие удары как в аду. Я вскрикиваю. Они кричат громче. Я карабкаюсь вниз сквозь удары коленями и ботинками. Мои ладони чувствуют каждый камень и корень. Удары кнута прилетают все чаще.

Я чувствую запах пива в дыхании, когда кто-то наклоняется, чтобы понасмехаться надо мной. Я не могу удержаться от всхлипываний. После очередного удара хлыст обвивает меня и достает до моего живота. Я кричу:

– Ой, черт!

Мои руки находят край воды. Я бросаюсь вперед, надеясь остановить удары кнута, но они продолжают бить, пока лидер не говорит:

– Хорошо, Мурта, разворачивайся!

Я хочу вскочить. Содрать повязку с глаз. Бить. Бить. Схватить их кнут. Избить их. Я поскользнулся на дне ручья. Мое лицо погружается в холодную мутную воду. Я встаю и иду к голосам на берегу. Карабкаюсь по скользкому склону. Меня снова пинают ногами. Я хочу схватить одну из них и вывернуть. Заставить эту мразь упасть. Я ползу быстрее. Меня осыпает град ударов хлыстом»[103 - Murtha J. A. I was Hazed in a Fraternity. I Never Forgot what Happened / The Houston Chronicle. – 2018. – URL: https://www.houstonchronicle.com/local/gray-matters/article/fraternity-hazing-haunting-memory-13227406.php (https://www.houstonchronicle.com/local/gray-matters/article/fraternity-hazing-haunting-memory-13227406.php) (дата обр. 11 фев. 2020).].

В ту ночь один из пледжей, щуплый парень из математического класса, не справился с испытанием и бросился в плач и мольбы о пощаде. Вернувшись в дом братства, покрытые синяками и ранами, они узнали, что он не прошел отбор и уже находится в общежитии – он сможет попробовать попасть в братство в следующем году, если захочет. Мурта не хотел проходить посвящение после того, что случилось с этим парнем, но другие пледжи убедили его остаться, потому что тогда, став полноправными членами братства, они смогут поднять вопрос об изменении «адской ночи» и проголосовать за изменение процедуры отбора. Мурта согласился и остался. И вот что из этого получилось:

«Месяц спустя, после двух шумных встреч, мы представили на голосование наше предложение. Оно не прошло. Старшекурсники утверждали, что “адская ночь” объединяет. Некоторые и в нашем наборе теперь решили, что раз они прошли через это, то хотели бы сохранить эту традицию.

Я подал письмо о выходе из братства, заявив, что не хочу, чтобы меня связывали с группой, которая поощряет такое поведение. Только двое моих ближайших друзей сопереживали мне. Большинство “братьев” решили игнорировать меня.

Год спустя я узнал, что церемония “адской ночи” была объявлена вне закона. В течение нескольких лет эта история была почти забыта. Но не мной. Не спустя 62 года».

Мурта выпустился и получил докторскую степень по математике в Висконсине. После трех лет преподавания он вернулся в свою alma mater, где провел 25 лет в качестве сотрудника факультета и администрации, в течение которых вызвался служить советником для двух братств. Его позиция по поводу издевательств не изменилась.

«Я не против “греческих букв” – я против хейзинга», – подчеркивает он[104 - Ibid.].

Paddle – традиция и символ

Хейзинг стал настолько распространенным и так прочно ассоциируется с братствами и сестринствами, что у него появился даже свой символ, который перерос в один из главных символов «греческих букв» как таковых.

Избиение веслом по ягодицам – пэдлинг (англ. paddling, от paddle – «весло») – изобрели моряки. В XVIII веке на флоте так дисциплинировали провинившихся матросов. Позднее пэдлинг перебрался на американскую сушу как способ наказания рабов, не оставляющий шрамов. Рабовладельцы и работорговцы не хотели наносить вред людям, которых они считали своим ценным имуществом. Ведь шрамы подтверждали, что раб был «проблемным», возможно, непокорным, а такой товар не нужен никому. Менее жестоким наказание от этого не стало, так как и без шрамов им можно было причинить невыносимую боль, нанося десятки и сотни ударов. Со временем пэдлинг укоренился и в сухопутных вооруженных силах.

Как форма хейзинга в братствах пэдлинг появился в конце XIX – начале XX веков. Долгое время он действительно использовался по своему прямому назначению – для унижения новичков. Известным широкой публике он стал в 1978 году после выхода фильма Animal House, где были изображены стереотипные издевательства, характерные для братств того времени. С тех пор нравы заметно смягчились. В сегодняшних «греческих буквах» весло стало традиционным почетным подарком. Чаще всего его дарят младшие братья и сестры старшим при приеме в братство в знак благодарности, преданности и уважения – но бывает, что и сами новички получают их от братства после посвящения как приветственный памятный подарок. Также их могут дарить друг другу чаптеры во время гостевых визитов или общих мероприятий. В этом смысле пэдлинг прошел интересный путь, изменившись вслед за всей культурой общения: его значение изменилось на почти противоположное. Из символа унижения или дисциплины весло превратилось в знак искреннего уважения и благодарности – вот лишнее напоминание о том, что с течением времени люди способны влиять на наполнение тех традиций, внутри которых находятся.

Сегодняшние весла могут иметь оригинальный и яркий дизайн, быть разных форм и цветов, на них могут оставлять пожелания. Как правило, на них наносят семестр, год, буквы и герб братства или сестринства, название чаптера и другие важные для конкретной организации символы. И хотя некоторые братства и сестринства пытаются противостоять традиции дарения весел из-за негативных ассоциаций, связанных с ними, они по-прежнему остаются одним из главных символов «греческой» жизни.

Примеры пэдлов (весел), которые дарят в братствах и сестринствах. Paddle Tramps.