Быть там. Стихи всех лет

Что непокорим
Путь этот ветвистый.
И роком дано
Кому-то – артистом,
Кому-то – вино,
Кому-то – измена,
Кому-то – петля.
И вечна система,
Покуда Земля
Вращаться по кругу
Сама за собой
Не бросит. И вьюгу
Метнет за тобой
Злой вихрь смертоносный,
Растопчет, сорвет,
И, выпрямив кости,
Вошьет в переплет.
И кто-то безлицый,
Злорадно смеясь,
На этой странице
Кровавую грязь
Размажет. И сочно
В конце этих строк
Последнюю точку
На мир ставит рок.

    1991

Эй, люди!

Эй, люди! Я понял, чего вы хотите,
Хотите – уйду, небесами окрашен,
А вы – хохочите, кричите, свистите
Со дна своих старых, разрушенных башен.

Я шел, разверзая закрытые двери.
За мною толпа, расширяясь, кипела.
А мне – обязательно – хочется верить
В свое необъятное, вечное дело.

Эй, мир оглушенный! Ты был моей частью,
А я ненавидел столетья за это.
Я сам себе был подчиненным и властью,
Геометром был и, быть может, поэтом.

Я видел, как рвется струна горизонта.
Меня ты не схватишь, горящая пропасть!
Укрытый, лежу в захолустье каком-то,
Вращаю стихов перебитую лопасть

Ты думал, я беден своими мозгами?
Их если раскинешь – собрать невозможно?
Я видел, как прахом, руиной, костями
Мир рухнул, отравленный правдой и ложью.

Я мыслей не тратил. Я ткал паутину
Забытых названий, истерзанных болью.
И что же? Стою, как в подсобке картина,
Покрытая пылью, и грязью, и молью.

Себя я на лиру тянул, разрываясь,
Как тащат быка на убой, на корриду.
И вот – я пришел. И лютую, и маюсь,
Сменяв раздраженье на месть и обиду.

Мое злое сердце заставило биться
Мгновенье, ушедшее с ужасом в память.
А я примерял переборчиво лица
И имя себе выбирал, словно знамя,

Одно – навсегда. Я гвоздем нацарапал
В мозгу все извилины верно и четко,
Вчеканил навеки и кровью закапал.
Закрыл черепную коробку на склепки.

Я руки приклеил. Глаза поплаксивей
Ввинтил, на зрачки направляя отвертку.
Себя распланировал, вычислил, вывел.
Я крикнул, с молчанья срывая обертку.

И мир поднялся. Он кипел голосами.
Я выбрал язык – неподъемный и резвый.
Вкусил и его – он до времени замер.
Я ребра вставлял, как пролеты в подъезде.

А сердце качалось, звенело и билось.
Был верен расчет, и был правилен метод.
Открылось пространство, дорога открылась:
Я дом себе выбрал – вот здесь, и вот этот.

Вошел – и живу, и намерен остаться
Тогда, когда скажут: «Ты больше не нужен!»
Вцеплюсь якорями и парусом рваться
В ветрах, на фамилию схожих мою же[6 - Витер – это "ветер" на украинском языке. Происхождение фамилии восходит к моему прапрапрапрадеду Сидору Витеру (родился ровно двести лет назад, в 1824 году).],

Я буду. И знаю, вы скажете, верно:
«Мы где-то читали подобные ритмы».
Ну вот, угадали; я сам свои нервы
Сцепил с ним[7 - Речь, естественно, о Маяковском.], и вылил вот эти молитвы.