Агата Кристи. Она написала убийство

Агата Кристи в танцевальном классе в Торки (в центре)

Позже Агата даже думала стать концертирующей пианисткой, но отказалась от этой мысли, так как робела перед публикой. Впрочем, никто и не ждал от нее, что она выберет себе какую-то профессию, никто не готовил ее к самостоятельной жизни. Ей предстояло встретить «достойного молодого человека из хорошей семьи», влюбиться и водвориться в его дом, став хозяйкой, женой и матерью. А для этой стези здоровье и спокойный нрав были гораздо важнее знаний.

«В дни моего детства мама целиком отдалась идее, что единственный путь для воспитания и образования девочек – предоставить им возможность как можно дольше пастись на воле; обеспечить им хорошее питание, свежий воздух, ни в коем случае не забивать им голову и не принуждать ни к чему. (Конечно, к мальчикам ни один из этих постулатов не относился: мальчики обязательно должны были получить настоящее образование)» – так описывает свое воспитание, и воспитание своего поколения Агата в автобиографии.

* * *

Это казалось разумным, логичным и единственно правильным. Правда, казалось не всем. В те же годы, когда Агата изучала музыку и веселилась на светских приемах, в Лондоне суфражистки вели настоящую войну за права всех женщин. Это женщины были старше Агаты и лучше представляли себе реальную жизнь: какова может быть судьба женщины, если мужчина на законных основаниях отбирает у нее имущество и даже заработок, если он в единоличном порядке распоряжается судьбой детей, если женщина без дохода-ренты с наследства обречена на неквалифицированную и, следовательно, малооплачиваемую работу, так как у нее нет возможности получить высшее образование. Суфражистки видели, что английское законодательство несправедливо по отношению к женщинам, а для того, чтобы изменить его, женщины должны избирать своих представительниц в парламент. И для этого им нужно право голоса.

Британская суфражистка с плакатом раздает листовки на улице

21 июня 1908 года предводительница суфражисток Эммелин Панкхерст организовала многотысячный митинг за права женщин в Гайд-парке (на него собралось более 200 000 женщин). Однако правительство не реагировало. «Я слишком люблю женщин, – заявил один из политиков, – чтобы их выводить на политическую арену и поручать им задания, смысла которых они не понимают». Газеты изощрялись в остроумии, публикуя карикатуры, изображающие женщин, которые штурмуют Палату общин с зонтиками наперевес, уходят на выборы, оставляя дом и детей на мужа, на дебатах в парламенте неожиданно вспоминают, что оставили дома в духовке пирог и, подобрав юбки, мчатся его спасать. Женщин в брюках (которые они отвоевали в борьбе с мужьями), женщин, курящих и пьющих пиво в барах, и даже обсуждающих с родителями жениха, на какие деньги они намерены содержать будущих мужей, женщин самостоятельных, а значит – неженственных. И главное – женщин некрасивых, старых, уродливых и бесконечно завидующих красавицам, которые могут повелевать мужчинами «одним взмахом ресниц». «Суфражистки, которых никто никогда не целовал» – так гласили подписи под этими карикатурами. Неважно, что это было неправдой, и Эммелин Панкхерст и многие ее соратницы были замужем, а муж и дочери Эммелин вместе с ней принимали участие в борьбе. Мужчины просто не могли вообразить себе иных причин для желания женщин быть равноправными.

Вероятно, узнай Агата об этом движении, она бы согласилась с противниками суфражисток. Во всяком случае, уже в зрелом возрасте она писала: «С ходом времени положение женщин определенно изменилось к худшему. Мы, женщины, повели себя как дурочки: начали вопить, чтобы нам разрешили работать наравне с мужчинами. Мужчины, ничтоже сумняшеся, с удовольствием ухватились за эту идею. Зачем защищать жену? Что плохого, если она сама будет защищать себя? Она хочет этого. Черт возьми, на здоровье!

Предводительница суфражисток Эммелин Панкхерст

На самом деле я думала только об одном – о счастливом замужестве. Как и большинство моих подруг, я ощущала полную уверенность в себе. Мы жили в сознании ожидающего нас безоблачного счастья; мы ждали любви, восхищения, поклонения, ждали, как о нас будут заботиться, холить и лелеять, намереваясь в то же время идти собственным путем во всем, что было для нас важным, одновременно заботясь о муже, его жизни, успехе, карьере, считая эту заботу своим священным долгом. Мы не нуждались в тонизирующих или успокоительных таблетках, потому что верили в радость жизни. Могли испытывать личные разочарования, порой чувствовали себя несчастными, но в целом жизнь была удовольствием… Мои современницы часто оказывались в трудном положении, у них не было и десятой доли того, чего они хотели. Почему же нам было так весело жить? Может быть, в нас бродили жизненные соки, которые теперь иссякли? Отчего? От гнета ли образования, или, того хуже, от страха остаться недоучкой? Или высушила их тревога о будущей жизни?»

При этом она, как водится, забывала о том, что даже в те благословенные времена не все девушки относились к ее классу, и далеко не у всех был свой дом и хоть небольшой, но постоянный доход, который они получали, не шевеля и пальцем, и поэтому у них было достаточно времени для развлечений.

Но пока эти события были бесконечно далеки от маленького мирка Агаты, наполненного мечтами. Она и в страшном сне не могла увидеть, что ей когда-то придется отвечать за себя, и больше того – что ей это понравится. Но мало кто мог тогда представить себе, как переменится жизнь в следующие десятилетия.

Эммелин Панкхерст выступает на митинге

Глава 7. Перемены

Начало нового века оказалось трудным для семьи Миллер. Монти, которому так и не удалось найти места в жизни и профессии, в которой он бы преуспел, стал военным. Маргарет вышла замуж. Фредерик Миллер умер от сердечной недостаточности, и, едва оправившись от тяжелого горя, Клара обнаружила, что у них почти совсем нет денег.

Несмотря на то, что Агата, как и все ее близкие и друзья, свято верила, что дом держится на мужчине, что он – глава семейства и под его защитой женщинам ни о чем не нужно тревожиться, ее собственный отец оказался прекрасным человеком добрейшей души, но только не защитником и не добытчиком. Не имея никакой профессии и живя на доходы с двух наследств, он сам ничем не управлял, полагаясь на советы поверенных, и те быстро привели его состояние к краху, вероятно, не забыв набить потуже свои карманы.

Теперь осиротевшим женщинам нужно было решать, как и на что жить. Встал вопрос о продаже Эшфилда. Это было мерой, разумной во всех отношениях, кроме одного: Агате казалось немыслимым покинуть дом, с которым было связано столько счастливых воспоминаний, буквально вырывать корни из земли. Она чувствовала, что не в силах пережить это, и ее мудрая мать поняла ее и пошла навстречу, хотя сама и не была так всецело и безоговорочно привязана к Торки. Они экономили на всем, но продолжали жить в Эшфилде.

Агата Миллер в Париже

Впрочем, «стесненные средства» не мешали Агате радоваться жизни, объедаться всякой вкуснятиной на рождественских праздниках у Маргарет и ее мужа, нянчить малыша Маргарет, вышивать подушки и ждать своего Суженого, бормоча при этом под нос всякие романтические истории, которые она никогда не записывала. То она сочиняла либретто оперы, то историю благородного, но бедного семейства. Ее героини постоянно жертвовали собой ради любимых и умирали, оплакиваемые ими. Мама свозила ее в Париж, где она проучилась несколько месяцев в различных французских пансионах, что придало завершенность ее образованию.

Как ни странно, но поездка в Париж была средством сэкономить деньги: жизнь за границей была дешева, а Эшфилд можно было сдать. Также ради экономии они на следующий год поехали в Каир, где Агата вышла в свет: стала участвовать в балах и развлечениях для молодежи. В нее влюблялись, просили ее руки, дважды она влюблялась в ответ, давала согласие, но потом помолвка расстраивалась, и Агата понимала, что ничего не получилось потому, что она не любила по-настоящему.

Светская жизнь. Художник Харрисон Фишер

Глава 8. Появляется суженый

Поклонники Агаты, как правило, были ее близкими друзьями, дружба постепенно переходила в любовь, оставаясь при этом дружбой. Юноши прекрасно знали и уважали мать Агаты, ее брата и сестру, для них казалось немыслимым на чем-то настаивать, к чему-то принуждать любимую, даже ухаживать за ней слишком активно, «вскружить ей голову», «взять приступом». Арчибальд Кристи был совсем из другого теста.

Высокий, светловолосый артиллерийский офицер, он водил мотоцикл, собирался переводиться в военно-воздушные силы и прекрасно танцевал. На танцах они и познакомились. Арчибальд зачастил к Агате в гости. Появлялся, как правило, без предупреждения, прикатывал на своем мотоцикле, приглашал Агату в на концерты. Очень быстро в разговорах они выяснили, что буквально во всем придерживаются противоположного мнения, за исключением разве что любви к самолетам (в 1910 году Агата с восторгом прокатилась на одном из первых аэропланов). Это было так не похоже на молодого человека, с которым Агата в тот момент была помолвлена: у них были общие вкусы, общие взгляды на жизнь, общие пристрастия и антипатии. И с ним Агате было легко и не скучно, как это случалось с предыдущими поклонниками.

Но вот Арчи заявил решительно и непреклонно, что Агата должна разорвать помолвку и выйти за него замуж, и девушка не смогла найти слов, чтобы возразить ему. Все ее аргументы он отметал как несущественные, и Агату захватил этот напор. Она почувствовала, что очень хочет стать женой Арчибальда Кристи, хочет поближе узнать этого настойчивого незнакомца.

Высокий светловолосый артиллерийский офицер Арчибальд Кристи покорил сердце юной Агаты

Страсти охладила Клара. У обоих влюбленных почти нет денег, а они им понадобятся для совместной жизни. Придется немного подождать. Арчибальд переживал отсрочку бурно: писал страстные письма, разрывал помолвку, потому что «недостоин», потом возобновлял ее. Агата тоже заразилась этим безумием. Ей, привыкшей к любви пополам с уважением, такие сильные чувства были в новинку, казались чем-то захватывающим, «настоящим», ее пленяло то, что она не могла предсказать, что на этот раз выкинет Арчи, как он поступит в следующий момент.

Безумную страсть только подогрело известие о начале Первой мировой войны.

Перед первым замужеством

Глава 9. Военная свадьба

Лондон бомбили «цеппелины». Их преследовали английские самолеты, пулеметы которых стреляли разрывными пулями.

Арчи поступил в ВВС. Агата пошла на курсы медсестер. Он был совершенно уверен, что ему суждена ранняя смерть, и быстро убедил в этом Агату. Каждое их свидание казалось им последним. Арчи старался казаться беззаботным и лихим, Агата храбрилась, но по ночам плакала в подушку.

Она находила утешение в работе в госпитале: благодаря курсам она могла быть по-настоящему полезна раненым. Прекрасно понимая границы своей квалификации (очень невысокой), она не боялась самой грязной работы: мыла полы, подносила утки, меняла повязки. В госпитале Агата научилась ценить профессионализм, требовательность сестер к себе и к своим помощницам, добросовестность. Эти чувства она пронесет через всю жизнь и будет относиться к своему творческому труду с той же ответственностью, с какой она относилась к медсестринской работе. Она поняла, что раненые могут жульничать, выбивая себе особую диету или условия, научилась «на глазок» определять, врет человек или говорит правду. Не сразу, но постепенно она научилась переносить операции и даже находила их интересными, что было необычно для «барышни». Словом, тяжелая и нужная работа оказалась своеобразным противоядием от угара страсти.

Когда началась Первая мировая война, Агата пошла на курсы медсестер и стала работать в госпитале

Когда Арчи приехал на побывку в Лондон, Агата сказала ему, что они непременно должны пожениться, не строя далеко идущих планов на будущее, она научилась ценить мгновенья счастья. Арчи был категорически против: его друзья-летчики убедили его, что жениться сейчас будет слишком эгоистично, ведь есть шанс, что молодая жена останется вдовой с ребенком. При этом мнение самой «будущей вдовы» его не интересовало. Они ссорились и мирились. Примирения были сладкими, а ссоры пока не оставляли после себя болезненных шрамов.

Внезапно Арчи изменил решение: конечно же, они должны пожениться немедленно! Теперь уже Агата сомневалась и возражала, ей было нелегко поменять планы во второй раз, да и ее мама расстроится оттого, что не присутствовала на ее свадьбе. Но Арчи отмел все возражения как несущественные. Новая ссора, новое примирение. И вот они уже стоят перед алтарем.

Британские летчики во время Первой мировой войны

Глава 9. Арчибальд Кристи крупным планом

Современные психологи сказали бы, что Арчибальд Кристи – яркий и типичный пример так называемой нарциссической личности. Главным симптомом этого широко распространенного личностного расстройства является своеобразная «душевная недостаточность»: неспособность воспринимать других людей как самостоятельных суверенных личностей, принимать их чувства как нечто заслуживающее внимания и уважения. При этом нарцисс может любить – да еще как страстно! Однако он любит человека, как любят дорогую вещь, любуется ею, бережет, но без колебаний бросит или обменяет, если ему это будет выгодно. И он не будет испытывать никакого чувства вины (но может долго о нем распространяться). В самом деле, ведь близкие рады служить ему, а если нет – они плохие, испорченные люди и не заслуживают его хорошего отношения.

Арчибальд Кристи – яркий и типичный пример так называемой нарциссической личности

Психологи скажут, что роман с нарциссом может быть очень увлекательным, поскольку он не знает меры и полутонов. Если любит, то возносит на небеса, если разлюбил – то не будет терпеть нелюбимого человека рядом ни минуты. Но при этом может и передумать, и полюбить снова, и снова добиваться взаимности, не допуская мысли, что ему откажут. Это про них, про нарциссов, Марина Цветаева писала:

Вчера еще в глаза глядел,
А нынче – все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче – вороны!

Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О, вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?!»
…

Вчера еще – в ногах лежал!
Равнял с Китайскою державою!
Враз обе рученьки разжал, —
Жизнь выпала – копейкой ржавою!

Детоубийцей на суду