Вселенная Marvel: величайшая из когда-либо рассказанных историй

Этот вопрос стал Главным Исключающим, или, как я это называю, Главным по Экономии Времени. Существует множество серий комиксов, находящихся в собственности Marvel, чьи герои никогда не взаимодействовали с персонажами из большой выдуманной Вселенной, например, «Ударный отряд: Моритури» (Strikeforce: Morituri). Еще есть импринты об альтернативных версиях героев Marvel: Marvel Age для детей; MAX для взрослой аудитории; линейка МС2 о втором поколении супергероев в возможном будущем; «Суперистории Паучка» (Spidey Super Stories) – не будем забывать про анимационные адаптации и т. п. Этот пласт я позволил себе пропустить. Но, с другой стороны, была же еще и линейка Ultimate Marvel, отдельная и вполне определенная хронология, выходившая в 2000–2015. Этот цикл прочно переплетается с главными историями Marvel, так что серию Ultimate (600+ комиксов) я тоже полностью прочитал.

Пометка о путешествиях во времени была добавлена для того, чтобы избавиться от огромного пласта военных и вестерн-комиксов. Впрочем, это примечание не удержало меня от чтения всех хорроров и романтических антологий, выпущенных Marvel с 1958 года. Я даже полностью прочитал угрожающе невежественный Red Wolf («Красный Волк»), недолго выходивший вестерн о супергерое – коренном американце, хотя мог бы ограничиться несколькими выпусками за 1973 год, на обложках которых красовалась надпись «СОВРЕМЕННЫЙ холокост!»[23 - В комиксе присутствовала героиня-полицейская из этноса мохоки по имени Джилл Томагавк, нередко говорящая что-то в духе: «А еще я хороший коп, и да, я женщина! Так что и не надейся меня задеть своим шовинистическим свинством!!!»].

В моем списке осталось около 27 000 комиксов[24 - Судя по моей таблице, всего выпусков 27 206, но в списке могли быть неточности. Были пограничные случаи для моих критериев отбора: например, ежегодник «АЛЬФ» (ALF), пародирующий кроссовер «Война Эволюционера» (Evolutionary War); выпуск «Рена и Стимпи», в котором Дэн Слотт впервые работал с Человеком-Пауком, и другие комиксы того же типа. Я прочитал их все, потому что почему бы и нет?], и если вы на этом месте задались вопросом, как же я умудрился всё отследить, то могу вам сказать, что это была далеко не самая трудная из стоявших передо мной задач[25 - Онлайн-сервис Marvel Unlimited, предоставляющий доступ к порядка 12 000 выпусков, очень помог мне в работе. Увы, то тут, то там возникали довольно значительные пробелы, но сложно переоценить значимость упомянутого сервиса в работе над этим проектом.]. Сложнее всего было выкроить время в сутках, чтобы успеть всё прочитать.

Конечно же, по порядку я не шел – это было бы просто невыносимо. Я постоянно переходил от одного к другому. Почитав немного «Женщину-Паук», я переключался на мини-серию «Железный Человек», отвлекался на комиксы Леонардо Манко[26 - Леонардо Манко (род. 1971) – аргентинский художник-комиксист, известный своим мрачным, напористым стилем, работал над многими комиксами Marvel в конце 1990-х и первой половине 2000-х (Hellstorm: Prince of Lies, Werewolf by Night, Doom и др.) – Прим. пер.], на приключения драконоподобного монстра Фин Фан Фума, затем мое внимание привлекала стопка романтических комиксов начала 1970-х, а уж потом я открывал свежие выпуски за неделю.

Как я читал? Да как получится. На диванах, в кафе, на беговой дорожке. Я читал журналы с пожелтевшими от времени страницами, которые купил, еще когда их впервые напечатали, или за бесценок урвал на гаражной распродаже в детстве. Были и экземпляры, которые я отыскивал в корзине «Всё по $1» на конвентах. Читал комиксы в глянцевых, потрепанных библиотечных книгах в мягкой обложке. Что-то я брал у друзей. Были и дорогущие «отреставрированные» переиздания в твердых обложках, и файлы CBZ сомнительного происхождения. Некоторые выпуски были настолько залюбленными и зачитанными, что и на журналы-то не походили. Как-то раз, работая в «Старбаксе», я прочитал парочку из стопки забытой кем-то прессы, и так уж случилось, что мне в руки попал тот самый выпуск «Силача и Железного Кулака» (Power Man and Iron Fist), который я искал. Я прочитал несметное количество комиксов на планшете. Я читал их в эконом-издании в виде черно-белых сборников Essentials («Основы»), выпускавшихся Marvel в период с 1996-шл по 2013 год, и потрепанных британских еженедельников 1970-х. Я читал их со сборников Graphic Imaging Technology на CD из 2000-х, где были сотни бездушно отсканированных выпусков «Удивительного Человека-Паука» и «Призрачного Гонщика»[27 - Вообще-то я не собирался читать комиксы на фестивале Burning Man в невадской пустыне летом 2019-го, поэтому взял с собой лишь несколько экземпляров 75-го выпуска «Отряда Икс» 1998 года (я хотел их подарить другим людям), в котором Люди Икс посещают аналогичное мероприятие, для скрытности названное фестивалем «Взрывающийся Колосс» (Exploding Colossal Man). На месте же оказалось, что кто-то устроил небольшой мемориальный алтарь в честь Стэна Ли и оставил около него коробку с надписью «ПРОЧТИ МЕНЯ», где лежали потрепанные, но вполне читабельные пятидесятилетние выпуски «Удивительного Человека-Паука», «Тора», «Тревожных историй» (Tales of Suspense)… Что же мне оставалось делать, как не углубиться в чтение?].

Я отлично провел время. Лучшие из этих комиксов были просто потрясающими – настолько захватывающими и яркими, насколько это возможно. Встречалось много и поверхностного, ретроградного материала, нацеленного на легковерных детишек или кровожадных охотников до ностальгии. Частенько я понимал, что поглощаю всё подряд, вместо того чтобы тщательно отбирать и смаковать комиксы, предаваясь худшему греху коллекционера и поддаваясь импульсу, из-за которого предпочитал завершенность наслаждению. К счастью, к тому моменту, когда я уже слишком глубоко погрузился в чтение Nightstalkers («Ночные охотники»), Skull the Slayer («Череп-убийца»), Marvel Double Feature: Thunderstrike/Code Blue («Двойной выпуск Marvel: Громобой / Код синий»), со мной приключилась небольшая, но значимая трансформация.

Я понял, что могу теперь получить удовольствие от чтения почти любого комикса. Неважно, старого или нового. Иногда меня радовала какая-то деталь, связанная с другой историей в вечно растущем полотне Marvel. Было бы банальностью сказать, что в супергеройских комиксах никто не умирает, правильнее было бы так: ничто не исчезает навечно. Любой персонаж, любая вещица или ситуация, когда-либо появлявшаяся в нарративе Marvel, может возникнуть впоследствии, уже у другого рассказчика. Пройдет десять или тридцать лет, и кто-то обязательно придумает сюжет, в котором Кристальный Воин Кристар, Арканна Джонс или усилитель мозговых волн Лидера будут играть важную роль, и для читателя, знакомого с первым упоминанием, история станет еще богаче.

Иногда особенное удовольствие мне доставлял идиолект[28 - Идиолект – индивидуальный словарный запас, совокупность особенностей словоупотребления человека. – Прим. пер.] создателей. Давние любители комиксов знают, что, наблюдая за определенным персонажем годами, всегда радуешься, когда герой действует в соответствии со своим характером, при этом делая что-то необычное, но абсолютно в своем стиле. Можно испытать похожее удовольствие, наблюдая за творчеством отдельных создателей комиксов, и отмечать строчки диалога или детали рисунков, которые не могли выйти из-под чьей-либо другой руки.

Чаще всего к довольно сомнительным старым комиксам интерес пробуждало то, что они отражали особенности времени, когда были созданы. Пока их не поразило коллекционерство, комиксы выпускались в газетах – предполагалось, что они быстро окажутся в мусорке. По сути, комиксы были просто более цветастой, метафорической формой содержания прессы. Они инсценируют культурные конфликты и страхи своего времени, и зачастую этот подтекст куда очевиднее как раз таки в неаккуратных старых комиксах, чем в более современных и эстетически приятных[29 - Например, истории про Живую Мумию (Living Mummy), входившие в серию-антологию Supernatural Thrillers («Сверхъестественные триллеры») с 1973-го по 1975 год… просто бардак, но все-таки бардак довольно занятный и увлекательный. В них отображен интерес ранних 1970-х к археологии и мистицизму и бешеную популярность выставки «Сокровища Тутанхамона».]. Об историческом контексте напоминают и другие разделы журналов, не только комиксы: например, в письмах редакции или в рекламных объявлениях, которые печатали в Hero for Hire («Герой по найму»), The Punisher («Каратель»), Ms. Marvel («Мисс Марвел»), можно многое узнать о расовой и гендерной политике 1970-х и 1980-х.

До написания этой книги я работал в сфере музыкальной критики. Там я понял одну вещь: если какое-то произведение искусства становится популярным, это значит, что есть в нем нечто, притягивающее внимание аудитории и приносящее ей такое удовольствие, какое другие творения, даже схожие по форме и содержанию, дать не могут[30 - Периодически слышу мнение, что популярным в поп-культуре становится лишь то, что решат засовывать в глотку публике крупные корпорации. Конечно, поддержка капиталистической махины действительно может помочь современному искусству найти свою аудиторию, но никакие деньги в мире не способны сделать хитом произведение, которое никому не по душе. Как говорил Уистен Хью Оден, «некоторые книги незаслуженно забыты, но ни одна книга не осталась в общественной памяти незаслуженно».(Уистен Хью Оден (1907–1973) – выдающийся англо-американский поэт, лауреат Пулитцеровской премиии. В творчестве обращался к остросоциальной тематике и к религиозно-философским вопросам. – Прим. пер.)]. Многие проекты, потерпевшие коммерческий провал, были выдающимися с художественной точки зрения, и я постараюсь отдать таким комиксам должное. Но в каждом хитовом комиксе, как и у любого шлягера, есть нечто особенное[31 - Отдельное спасибо Роберту Кристгау, чьей формулировкой я и воспользовался.(Роберт Кристгау (род. 1942) – американский музыкальный критик и журналист. – Прим. пер.)], и в работу критиков, заинтересованных в этой сфере культуры, входит задача понять, что же отличает настолько популярные произведения от остальных. Зачастую это довольно сложно, иногда мне так и не удавалось во всем разобраться, но это исключительно моя проблема. Бывает и так, что я понимаю, где спрятана особенная черта, но мне лично некоторые фишки просто не нравятся, так что огромную роль тут играет вопрос моих предпочтений и вкусов.

Итак, комиксы Marvel всегда выпускались в рамках коммерческого предприятия, а значит, те, что становились популярными в определенный период (вне зависимости от того, кто их писал и рисовал), отвечали неким запросам аудитории того времени[32 - Иногда успех у публики достигался посредством художественного риска. Такие эксперименты достаточно дешевы в производстве, чтобы последствия провала не наносили значительных убытков.]. Ранние истории Marvel были похожи на откровенные детские фантазии о суперсиле, но стиль повествования вырос вместе со своей аудиторией, на поверхность вышли сложные подтексты этих мечтаний. Например, подробно рассматривая 60-летнюю историю «Человека-Паука» или «Капитана Америка», можно заметить подъем и упадок определенных культурных стремлений и трансформацию художественных приемов, которые их отражали.

История Marvel, пока ты с ней знакомишься, словно превращается в отдельный мир, который можно назвать своим, и он постоянно расширяется и поражает чудесами. У этого мира такие же безграничные возможности, как и у нашей действительности. Проводя в нем время, вы можете научиться многому, что пригодится в мире реальном: вас заинтересует, как разные подсистемы работают вместе; вы захотите изучать новое и неизведанное; вы станете склонны испытывать чувство надежды в случае катастрофы; вы поймете, что, несмотря на то что ваша жизнь зачастую кажется сложной, она всего лишь часть куда большей картины.

2

С чего начать,

или Как наслаждаться собственным смятением

Пока я работал над этой книгой, люди особенно часто задавали мне один и тот же вопрос (и лично, и на форумах, и передавали через друзей): «Я тоже хочу читать. Но с чего мне начать?»

Это очень простой вопрос, если, недолго думая, вы ответите: «Да с любого места!» – и довольно сложный, если подходить к делу со всей серьезностью. Со стороны комиксы Marvel выглядят непролазной сеткой из историй. При ближайшем рассмотрении становится ясно, что их переплетение еще плотнее и сложнее, чем казалось поначалу: это гигантский узел из паутин, постоянно разрастающийся фрактал из сюжетов и персонажей, противоречивых вводных данных и невообразимых поворотов. В этой сетке всегда есть «ранее» и «продолжение следует». Всегда есть и перезапуски, и воскрешения, и параллельные вселенные, и даже альтернативные таймлайны. Неважно, с какого момента начинать, – в любом случае вы уже опоздали.

В супергеройских комиксах баланс (полностью или частично) достигается за счет знания предыдущих сюжетов. Не сомневайтесь, что-то обязательно проспойлерит одну из уже вышедших историй. Присоединившись к рассказу слишком поздно, вы неизбежно потеряете часть остроты ощущений, элемент неожиданности и упустите возможность оценить крутые твисты в повествовании. Но это неизбежно.

Слишком часто будущие читатели возлагают надежду на то, что можно просто начать читать комиксы с первого выпуска. Я умоляю вас: не надо. Даже если вы «любите делать всё по порядку» или «хотите насладиться прикосновением к истории». Просто не делайте этого. Пожалуйста. Я клянусь, это не то, чего вы на самом деле хотите[33 - «Но я люблю всё заканчивать!» – говорят люди в ответ, когда я настаиваю на том, что не нужно читать всё по порядку (ну, или когда слишком много играют в видеоигры). Я доказываю им, что от чтения супергеройских комиксов они получат дополнительный бонус, ведь благодаря им можно избавиться от столь тяжкой ноши, как необходимость всегда всё доводить до конца.]. Вскоре это занятие вам наскучит, и вы его бросите, даже не насладившись процессом, а ведь именно получение удовольствия и есть наша главная задача.

Но я уже слышу, как вы задаете вопрос: «А почему бы не начать издалека, с первого номера «Фантастической Четверки» (или с первого появления вашего любимого героя), и не наблюдать за разворачиванием истории так же, как это делали счастливчики, следившие за ней с самого начала?» Во-первых (и еще раз), изначально не предполагалось, что комиксы Marvel нужно читать в каком-то определенном, унифицированном порядке: общая директива комикс-индустрии гласит, что «каждый выпуск для кого-то первый», а если какой-то журнал пропадал с полок, это означало, что он исчез навсегда[34 - Возможно, если человек был особенно заинтересован в каком-то старом выпуске, то комикс можно было обменять у какого-нибудь знакомого, а если крупно повезет, то купить на гаражной распродаже. Если первые два способа не срабатывали, приходилось довольствоваться сносками и кратким пересказом в следующих выпусках. Marvel не выпускало репринты относительно новых изданий в книгах вплоть до 1987 года (похоже, первым таким изданием стал сюжет «Рожденного заново» (Born Again) Сорвиголовы Фрэнка Миллера и Дэвида Маццукелли), а комиксы 1960-х перепечатывали по одному выпуску за раз или спонтанными антологиями. И только в 1987 году была запущена серия книг Marvel Masterworks.(В России некоторые книги этой линейки выходят под названием «Классика Marvel» в издательстве «Комильфо». – Прим. ред.)]. Даже когда новые выпуски основывались на событиях прошлого, создатели продумывали всё так, чтобы новый читатель, который может быть не в курсе происходящего, быстро включился в повествование.

Не менее важно и то, что чтение многих комиксов 1960-х – дело неблагодарное. Они попросту отталкивающи, особенно если читать их без предварительной подготовки в двадцать первом веке. Для своего времени они стали оригинальными и необычными, в некоторых случаях – до тошноты тупыми, и действие в них развивалось неравномерно, ведь комиксы рассчитывались на детей, которые по прочтении выкинут их в корзину для мусора. Если вы привыкли к ритму и тону современного развлекательного контента и решили, скажем, почитать комиксы, по которым снят телесериал «Сорвиголова», очень вероятно, что вы не продвинетесь дальше первого выпуска. Можно сколько угодно повторять себе, что ранние сюжеты про Человека-Муравья или Человека-Факела «исторически важны», но в какой-то момент вам станет скучно и глаза начнут закрываться сами собой.

Я уже не говорю о том, что сложно представить себе обстоятельства, в которых бы современному человеку искренне захотелось читать комиксы, сделанные в столь архаичном стиле. Да, некоторые из них все еще могут многое дать читателю, и среди них встречаются действительно потрясающие работы. Просто в подавляющем большинстве случаев это не те комиксы, которые стоит читать в первую очередь.

Итак, вернемся к нашему главному вопросу. Что делать, если «с самого начала» – неверный ответ? Альтернативный подход предлагает обратиться к лучшим и важнейшим выпускам и сюжетам. Эта идея уже лучше первой, но и тут нас поджидают сложности, потому что «лучший» и «самый важный» – разные понятия. Особенно скользок термин «важный». Что имеется в виду? Важность для последующих частей истории? Эстетическая важность для комиксов в целом? То, что особенно запомнилось читателям?

Циркулирует предположение (зачастую его даже не озвучивают вслух), что самый значимый показатель качества комикса – то, насколько часто к нему делают отсылки в следующих выпусках[35 - В потаенных уголках комикс-культуры, где люди интересуются старыми выпусками комиксов с точки зрения финансового инвестирования, всё внимание сконцентрировано на экземплярах, в которых впервые появляются постоянные герои. Например, 201 выпуск «Невероятных Людей Икс» (Uncanny X-Men) стоит неоправданно дорого только потому, что в нем появляется персонаж Кейбл. Что самое интересное: это невозможно понять, просто прочитав его. Даже создатели комикса понятия не имели, что новорожденный ребенок, встречающийся на пяти страницах этого выпуска, однажды станет звездой сразу в нескольких сериях. Действительно, вряд ли бы кто-то мог догадаться, что этот малыш превратится в седого одноглазого качка, испытывающего особенную любовь к огромным пушкам.]. Это означает, что «важность» присваивается тому эпизоду из продолжительной серии, который сильно меняет ее основы, а еще номеру с первым появлением или смертью важного персонажа. Тем не менее такие поворотные моменты не играют особой роли для читателей, которые пока не осознают, как именно этот выпуск меняет историю. Никто из тех, кто прочел множество комиксов о Росомахе, не считает, что номер, где мы впервые встречаемся с героем («Невероятный Халк» № 181), ставший, кстати, одним из самых цитируемых, – лучший из всех. Это просто момент первого появления.

Каноны «классики» имеют тенденцию к самоподтверждению: какие-то комиксы считаются самыми важными, потому что все знают, что они самые важные. Значит, со временем в этом списке оказывается всё больше и больше старых названий. В 2014 году Marvel провело среди фанатов голосование, в котором нужно было выбрать 75 лучших выпусков комиксов за всю историю издательства. Результаты опроса представляли собой хаос из отдельных выпусков, отдельных серий и даже отдельных историй, охватывающих сразу несколько длинных серий. В первой двадцатке было 16 комиксов, опубликованных минимум за двадцать лет до этого, еще 17 позиций заняли номера с первым появлением будущего популярного героя, с убийством хорошо известных читателю персонажей или сразу с тем и другим.

Достойные комиксы прежде всего должны быть хороши для того периода в истории, когда их опубликовали. Комиксы – штука многосерийная, и продолжают выходить лишь те циклы, которые читатели готовы ждать, чтобы узнать, что же случилось дальше. Сейчас я считаю, что комиксы ранних 2020-х очень интересные, и надеюсь, что спустя двадцать лет буду думать так же о комиксах 2040-х. Я уверен, что некоторые современные серии, от которых я в полном восторге, покажутся мне как минимум странноватыми и попахивающими нафталином и плесенью. Несмотря на то что прошлое влияет на происходящее во Вселенной Marvel, для наслаждения новыми комиксами редко требуется знакомство со старыми, а если вы чувствуете, что в истории есть пробелы и вам срочно нужно найти древний номер, смело вините авторов в недоработке.

Третий и лучший вариант ответа на вопрос этой главы – начать с тех комиксов, которые понравились вашим друзьям. Супергеройские комиксы как социальные сети. Стопка потрепанных выпусков «Мисс Марвел» или сборник X-Statix («Икс-Статикс») с растрескавшимся корешком – свидетели чьего-то общего опыта, ведь множество читателей пели им дифирамбы, спорили об этих наборах картинок и выискивали в них какие-то отсылки. Несмотря на некоторые недостатки, культура, сложившаяся вокруг комиксов, располагает к увлеченному общению. Мы обожаем говорить о восхитивших нас историях и помогать другим людям найти что-то особенное, что захватит именно их.

На самом деле это и есть главная цель моей книги. Я не собираюсь составлять универсальный список номеров, которые понравятся всем (потому что это невозможно), или создавать какой-то канон в духе «300 выпусков комиксов, которые должен прочесть каждый». Всё, что я могу сделать как человек, изучивший эти земли целиком и полностью, – поработать вашим экскурсоводом.

Наш путь пройдет странной, закольцованной дорогой. Вы не увидите всех гейзеров, удивительных рощ красного дерева и подземных месторождений кристаллов, что спрятаны в глубинах горы Marvel. В этих краях слишком много мест, и посетить их все на страницах одной лишь книги не выйдет. Но мы будем останавливаться на перевалочных пунктах, с которых открывается вид на другие дороги и пути сквозь историю, которые могут вас заинтересовать (приложение в конце книги – что-то вроде карты всей местности).

Пока мы не совсем готовы отправляться в путешествие. До начала нашей экскурсии я ещё расскажу о странных обычаях мейнстримных американских комиксов (и комиксов Marvel в частности) и о том, что говорят о них читатели (см. главу 3). Но сперва я хочу разобрать, чем могла бы быть эта книга, но чем не является; предупредить вас о двух вещах (об одной очень кратко, а о второй очень длинно) и рассказать о трех разных значениях времени и хронологии в контексте истории Marvel.

ЧЕМ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ЭТА КНИГА

• Это не книга о комиксах как жанре и даже не о конкретно американской их форме. Это не значит, что коммерческий аспект американских супергеройских комиксов – то же самое, что и комикс как медиа или «самая важная»/«лучшая» часть этого медиа.

• Это не аргумент в пользу того, что все комиксы, прочитанные мной, хороши или что большая их часть хороша[36 - Хотя некоторые из них и правда хороши.].

• Эта книга не защищает бизнес-модели Marvel или их родительской фирмы, будь то сейчас или ранее. Также она не защищает интересы кого-либо из создателей этих комиксов как частных лиц.

• Эта книга не выступает в защиту крайне близорукой и ретроградной истории репрезентации как с точки зрения появляющихся на их страницах персонажей, так и их создателей.

• Эта книга не только не защищает, но и активно порицает тех читателей мейнстримных комиксов, которые пытаются удержать это увлечение в руках белых гетеросексуальных мужчин, оберегающих ломящиеся от старых выпусков ящики и отчаянно желающих, чтобы всё было так же, как в их детстве. Единственный тип вахтеров-гейткиперов, которым есть место в мире комиксов, – это тот, что следит, чтобы двери всегда были открыты для всех желающих попасть внутрь и повеселиться с остальными.

• Абсолютно точно эта книга – не аргумент в пользу чтения вообще всех комиксов Marvel как идеального (или хотя бы желательного) подхода к погружению во Вселенную. Наслаждение чем-то – не соревнование, не существует таких понятий, как «настоящий фанат» и «ненастоящий фанат». Человек может любить то, что ему нравится, теми способами, которые ему нравятся. Эта книга об истории, которой лично я насладился в абсолютно избыточной, изматывающей и восхитительной манере, и я надеюсь, что она поможет вам найти собственный путь к Marvel.

Из этого следуют предупреждения:

КРАТКОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: О СЛЕДОВАНИИ ПУТИ

Это предупреждение противоположно тому, что дают в большинстве туров по разнообразным ландшафтам, таящим в себе опасности и загадки: вы должны сворачивать с пути. Не относитесь к этой книге как к точному плану действий или списку обязательной литературы, который нужно изучать в указанном порядке. Перебирайте! Доверяйте своему вкусу! Если какая-то история вас зацепила, читайте столько, сколько захочется!

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЛИННОЕ: О СМЯТЕНИИ

Поначалу вы будете пребывать в растерянности – это неизбежный этап. Не понимать всего, что происходит в современных супергеройских комиксах, абсолютно нормально, такое случается с каждым. Нежелание оказаться в ситуации, когда ты не в состоянии понять какую-то часть истории, – вполне резонный запрос для некоторых читателей, но одно из главных удовольствий при чтении комиксов Marvel – удовольствие от смятения, сменяющегося пониманием.

Иногда смятение – следствие особенностей повествования, не раскрывающего всех карт сразу. Создатели намеренно удерживают информацию, а раскрывают ее позднее[37 - Читая эту книгу, вы можете столкнуться со спойлерами – информацией о сюжете, которая в период выхода комикса по замыслу должна раскрыться неожиданно. В этом нет ничего страшного: то, как рассказывается история, всегда важнее, чем просто сухие факты, тем более в процессе вы обязательно найдете не один приятный сюрприз. Хорошо распланированные сюжетные повороты быстро становятся запоминающимися моментами истории, которые стоят того, чтобы часто быть в центре обсуждений.] или параллельно. Это один из самых эффективных инструментов в арсенале рассказчика[38 - Прекрасная серия 2012 года «Соколиный Глаз» (в России выходила под транслитерированным названием «Хоукай». – Прим. ред.), написанная Мэттом Фрэкшном и нарисованная Давидом Аха, Энни Ву и другими – прекрасный тому пример. Центральный мотив комикса – несостоявшаяся коммуникация. Внутренний таймлайн истории нарушен с первой же страницы, и процесс чтения требует от нас определенных усилий, чтобы разобраться в происходящем. Один выпуск сделан от лица Счастливчика, пса Соколиного Глаза: часть диалогов состоит из самых простых слов, которые понимает Счастливчик, цветовая палитра ограничена (ведь собаки видят только желтые и синие оттенки), а «рассказ» представлен в форме ассоциативных карт, сделанных из маленьких рисунков наподобие компьютерных иконок (этот трюк авторы переняли из комиксов Криса Уэра). В другом выпуске действие перемещается в то время, когда Соколиный Глаз потерял слух. На этот раз читаемая часть состоит из тех немногих слов, которые герой может прочесть по губам, а несколько критически важных частей написаны диаграммами американского языка жестов. Как сказал Аха, если читатель полностью не понимает диалогов в этом выпуске, то это не недостаток комикса и не специальное препятствие, призванное отсеять аудиторию. Это только значит, что задумка комикса удалась, ведь именно для этого и была написана история, предлагающая читателю получить приблизительно тот же опыт, что и у человека с инвалидностью по слуху.]. Значительно чаще смятение новых читателей объясняется постоянными отсылками к старым комиксам, и это нагромождение историй отталкивает тех, кто боится чего-то не знать: непосредственной предыстории или вообще всей сюжетной канвы. Единственные комиксы, в которых предполагается, что читатель хорошо знаком с ранее вышедшими выпусками, – это плохо сделанные комиксы, потому что такое требование – помеха для погружения в историю.

Современные супергеройские комиксы редко сразу объясняют, кто есть кто и в каких отношениях состоят герои, но это не значит, что дальше не встретится никаких разъяснений. Некоторые, конечно, могли читать предысторию в предыдущих выпусках, но не предполагается, что вся аудитория будет получать информацию постепенно и дозировано, по мере публикации комикса, – изредка будут появляться проясняющие детали, иногда даже повторяться. Ни один из создателей не ожидает от читателя, что тот будет знаком со всей историей Marvel на момент выпуска комикса (что может показаться довольно странным, если вы привыкли к произведениям, представляющим собой законченное целое). У истории в комиксе есть свой подтекст, и, если вы его знаете, драматический эффект раскрывается для вас во всей красе, но даже если нет – не велика потеря, это незначительная часть сюжетной мощи. Истории от вас требуется любопытство, а не знания. Вы не «неподготовленны», вы, наоборот, идеальный читатель[39 - «Ну а что же до вас, автора этой книги?» Я не идеальный читатель, поскольку мой опыт уже избыточен.].

Даже когда комиксы Marvel содержат в себе ряд затейливых отсылок, почти всегда для понимания происходящего (и для поиска дополнительной информации) достаточно обращать внимание на то, в каких местах появляются эти связи в конкретной истории. Первым на ум приходит не столь давний (крайне увлекательный и богатый на отсылки) пример, на котором можно попрактиковаться в таком подходе: второй выпуск Captain Britain and the Mighty Defenders («Капитан Британия и Могучие Защитники»), написанный Элом Юингом и нарисованный Аланом Дэвисом и Марком Фармером, вышедший летом 2015 года.

Если не углубляться, может показаться, что это незамысловатая история о конфликте между двумя соседствующими городами, разрешить который берутся крушащие всё подряд люди в ярких нарядах, но даже на этом уровне история вполне хороша. На аллегорическом же уровне она представляет собой прямолинейную критику реакционных взглядов британской политической Партии независимости Соединенного Королевства[40 - Партия независимости Соединенного Королевства (UKIP) – правоконсервативная партия Великобритании, поддерживающая выход государства из ЕС. – Прим. пер.].

Этот выпуск содержит в себе умопомрачительное (что типично) количество аллюзий, инверсий и комментариев. Поясню для начала, что Captain Britain and the Mighty Defenders – одна из мини-серий, вышедших в связке с другой мини-серией «комикс-ивента»[41 - Что такое «комикс-ивент»? (Event comic – досл. «событийный комикс», или «комикс-событие». – Прим ред.) Это комикс, в котором заранее обозначено, что в нем будет затронут широкий пласт вымышленной истории. Комикс-ивенты чаще всего работают по схеме хаба: есть центральная мини-серия, в которой происходят основные события, а последствия этих событий отражаются в выпусках текущих серий, в побочных ван-шотах (one-shot – одиночный выпуск. – Прим ред.) и в мини-сериях о других персонажах и общей инфраструктуре Вселенной Marvel. Главная идея заключается в том, что, скажем, если вы хотите подробнее узнать о последствиях событий мини-серии «Мировая война Халка» (World War Hulk), вы можете почитать World War Hulk: Front Line («Мировая война Халка: Передовая»), но если не станете, то непосредственно в главной серии ничего не упустите.] Secret Wars («Секретные войны»)[42 - Речь о «Секретных войнах» 2015 года, а не о мини-серии 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel»), тематическим сиквелом которого она и является, или мини-серии Secret War («Секретная война») 2004 года, с которой у обсуждаемого комикса мало общего. Терпение, друзья, терпение! Мы еще дойдем до обсуждения этой темы в главе 18.]. Действие истории разворачивается не на Земле, как это обычно бывает в комиксах Marvel, а на планете Мир битв, представляющей собой отгороженные друг от друга феоды из «фрагментов не существующих более миров». Название нашей мини-серии – вариация заголовка Captain America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Могучие Мстители»), написанного Юингом (в комиксах Marvel Мстители – долгосрочная команда супергероев, одобренная правительством, с довольно податливым составом; Защитники же куда более свободная и непостоянная группа, знаменитая отсутствием разумных оснований для существования). Имена Дэвиса и Фармера тесно связаны с персонажем Капитан Британия.

Однако этот герой в комиксе не участвует. На обложке нарисована женщина с мечом, сражающаяся с огромным роботом. Это доктор Фаиза Хуссейн, впервые появившаяся в качестве второстепенного персонажа в серии 2008 года Captain Britain and MI-13 («Капитан Британия и MI-13»). Мы снова встретимся с ней в выпуске 15AU[43 - Буквы в названии серии означают, что ее действие происходит в альтернативном таймлайне – Эре Альтрона (Age of Ultron).] серии Avengers Assemble («Мстители, общий сбор»). Меч в ее руках – тот самый Экскалибур из легенд о короле Артуре. Он не только отсылает нас к одноименному раннему комиксу Marvel (его рисовали Дэвис и Фармер в начале 1990-х), но и дает понять, что авторы намерены, по их же словам, «высказаться по поводу британской культуры».

Отсылок уже очень много, а мы еще даже не открыли комикс. На первой странице мы видим Большого Босса Хилл (Big Boss Hill), Барона и Тора Мондо-Сити, одетую в костюм, сочетающий в себе элементы нарядов Тора и Карателя[44 - Оба персонажа стали звездами в собственных фильмах. Эти герои непохожи: Тор – буквально скандинавский бог (см. главу 12), а Каратель – не обладающий сверхспособностями ветеран войны, посвятивший жизнь уничтожению «преступников».]. Из контекста можно понять, что в Мондо-Сити правит какая-то военная хунта, в которой главенствует Большой Босс. Есть и другие детали, заметные опытному читателю комиксов. Имя и внешность героини заимствованы у Марии Хилл, время от времени руководящей агентством «ЗАЩИТА»[45 - В официальных переводах фильмов Киновселенной Marvel организацию S.H.I.E.L.D. называют «ЩИТ». Но так случилось, что в комиксах (начавших выходить в России задолго до появления Киновселенной) ее традиционно (хотя и не всегда) переводят как «ЗАЩИТА» (что совпадает по количеству букв в аббревиатуре). Поэтому в книге мы придерживаемся варианта перевода из комиксов. – Прим. ред.]. В комиксах, действие которых разворачивается в Мире битв, «Торы» – это полиция. Кстати, в облачках для реплик Хилл используется тот же «точеный» шрифт, что обычно красуется в репликах Тора и других богов. «Босс» – отсылка к Боссу Кейджу, персонажу (из «Темных Мстителей» (Dark Avengers)), определенно вдохновленному образом британского Судьи Дредда, который не является героем Marvel, но над которым тоже работал Юинг. То, как тень падает на костюм Хилл при первом ее появлении, подсказывает нам, что к ее одежде прикреплены те же полицейские значки, которые можно заметить в комиксе «Судья Дредд». Подразумевается, что Большой Босс – безжалостная блюстительница закона и порядка, пользующаяся большим уважением своих союзников.

Комикс продолжается в том же духе. Для читателя, привыкшего к прямым объяснениям, такая манера повествования может показаться даже пугающей: здесь много контекстуальных деталей и отсылок. Новичку при чтении похожих комиксов, возможно, будет проще делать заметки с именами и любопытными наблюдениями. Не случайно ли «Инсен-Сити» называется именно так? Может быть, наличие в комиксе полицейского по имени Магниконте и медиума по имени Фрост играет важную роль? Означает ли что-то необычный дизайн «разумного стула для пыток»? Мальчик по имени Паук-Герой – это просто странный двойник Человека-Паука или нечто большее? Правильный ответ на все эти вопросы – да, конечно же. (Отмечу, что даже после прочтения десятков тысяч комиксов мне всё равно пришлось поискать информацию о Магниконте.)