Пламя грядущего
Он снял щит, висевший на колышке, вбитом в деревянную ось палатки, и опустил его вниз. Дени, чуть откинувшись назад и твердо уперевшись каблуками в землю, наблюдал за ним. «О, он преисполнен королевского величия», – сказал он себе.
Полог палатки взметнулся вверх, и внутрь заглянул какой-то рыцарь.
– Ричард! – вскричал он. – Один из лучников только что заметил отблески солнца на шлемах. И Лестер ждет.
– Великолепно, – отозвался Ричард. – Я иду.
Он круто повернулся к Дени.
– Вперед! – позвал он. – Я сделаю тебя бароном. У тебя нет меча? Идем, ты можешь ехать рядом со мной.
– Нет, милорд, – тихо сказал Дени. – Я никуда не пойду. Я не хочу быть бароном. Я не гожусь для военных дел. Я не выйду сражаться ни сегодня, ни когда бы то ни было еще.
Король окинул его нетерпеливым взглядом.
– Ох уж эти поэты! – пробормотал он. – Что ты хочешь – денег? Позже, не сейчас. Закончим разговор в другой раз, где-нибудь в более спокойном месте.
Он двинулся к выходу из палатки, но Дени преградил ему путь.
– Вы сказали, что остались в долгу у меня, милорд, – твердо сказал он. – Теперь я знаю, что вы помните все. Я хочу только, чтобы вы освободили меня от моей клятвы верности.
Ричард потемнел лицом.
– Разве ты не знаешь, – промолвил он, – что не очень мудро становиться мне поперек дороги? Ты хочешь швырнуть свою верность мне в лицо? Или ты все еще думаешь об Артуре Хастиндже?
– Я ни о чем не думаю, – ответил Дени, – я лишь хочу быть свободным. Полагаю, что я далеко не однажды доказал свою преданность, не испрашивая никакой награды. Я прошел вместе с вами долгий путь, но дальше идти не могу.
Ричард проследовал мимо него. Взявшись одной рукой за полог палатки, он повернулся и сказал:
– Ты оскорбил меня, Дени. Что ж, будь свободен, если таково твое желание. И мы квиты. Не попадайся мне вновь на глаза.
Он ушел. Дени слышал, как он рычал на своих рыцарей и выкрикивал приказы, перекрывая шум лагеря.
– Это прощание – как похоже на него, – улыбаясь, прошептал Дени. – Полагаю, он испытал облегчение, что не придется ничего платить, дабы избавиться от меня.
Он окинул взглядом палатку. В углу, в куче небрежно брошенной на пол одежды лежал кинжал с рукоятью из слоновой кости в красных кожаных ножнах. Он поднял его и заткнул себе за пояс.
– Думаю, я имею право что-нибудь взять на память, – криво усмехнулся он. – Он ухитрился все представить так, словно виноват я один.
«Хочешь, научу тебя, как правильно метать кинжал?» – «Да, пожалуйста». «Я дам тебе на время мой кинжал с серебряной рукояткой».
Он рассмеялся и отправился разыскивать своих друзей.
Из оливковой рощи на вершине холма перед Дени, Лейлой и Гираутом открывался превосходный вид на поле битвы. Укрывшись под раскидистыми деревьями вместе с половиной населения Яффы, они видели, как сарацинская конница, растянувшись длинными неровными рядами, пересекала равнину. То, как Ричард построил свою маленькую армию, наилучшим образом разместив небольшие силы, вновь показало его талант полководца. Его пехота – не превышавшая нескольких сотен солдат – вытянулась в одну линию, став на одно колено, уперев в землю древки копий и выставив острия вперед, так что сомкнутые щиты ощетинились лесом острых наконечников. За пехотинцами стояла половина отряда генуэзских стрелков, уже зарядивших арбалеты, а позади каждого их них находился второй арбалетчик со вскинутым на изготовку оружием. У Ричарда было только десять рыцарей, некоторые из них верхом на тощих клячах, бледном подобии боевых коней. Свою жалкую кавалерию Ричард поместил слева, тогда как на правом фланге, защищенном крутым склоном горы, у подножия которой начиналась роща, сосредоточились стрелки и копьеносцы. Старшие и более искушенные в военном деле жители Яффы указывали на все эти подробности своим несведущим соседям, а тем временем под ногами с визгом шныряли дети. Многие зрители доставали свои завтраки и принимались за еду.
Когда сарацины приблизились, можно было видеть, как маленькие фигурки арбалетчиков подняли свои самострелы – и множество болтов взмыли по дуге вверх, ливнем обрушившись на всадников. Теперь стало понятно, зачем арбалетчики были построены в две линии: едва воины из первого ряда успевали выстрелить, как в тот же миг сзади им передавали заряженные арбалеты, и пока первые делали новый выстрел, задние снова натягивали тетиву лука и наставляли болты. Таким образом, арбалетные стрелы, со свистом рассекая воздух, летели через равнину сплошным роем мстительных шершней.
Маленькие кони вдали падали, сраженные, а крохотные солдатики кубарем катились под копыта. Сопливый мальчишка ухватил Дени за ногу, вопя от возбуждения, но не потому, что картина боя потрясла его, а потому, что за ним гнался другой малыш, пытаясь поймать. Человек в изодранном балахоне и грязном тюрбане, обмотанном вокруг скуфейки, однообразным движением бросал в рот финики, жевал их и смачно сплевывал косточки, тогда как его приятель в непрерывном потоке речи изливал свой восторг: «Смотри, вон скачет еще один со знаменем, вот он упал, ой, смотри, кто-то другой подбирает стяг, а другие дерутся с рыцарями…»
Дени ладонью заслонил глаза от солнца: крошечные человечки носились туда и сюда, крошечные стрелы вычерчивали дуги на фоне облаков пыли. То тут то там – где воины сходились в рукопашной, несмотря на град стрел, – возникали клубки из тел, катавшихся по земле.
– Я не вижу его, – пробормотал Дени.
– Там – у левого края, – сказал Гираут, показывая направление. – Он намного выше всех остальных.
– Нет, не король, – пояснил Дени. – Короля я вижу. Я ищу ал-Амина.
Лейла взяла его за руку и стиснула ее в своей, тесно прижавшись к нему плечом. Она не произнесла ни слова.
Время шло. Некоторые из горожан заключали пари на то, какая сторона победит. Сарацины отступили, снова атаковали, опять отошли, оставив за собой еще больше шевелившихся или неподвижных тел в белых бурнусах[196], похожих на бесформенные груды тряпья, разбросанные по равнине. Шум битвы превратился в равномерный гул, то усиливающийся, то немного затихавший, подобно рокоту моря. Порой доносился грохот и лязг мечей, ударявших в щиты, и воины сходились и расходились.
Внезапно Дени воскликнул:
– Они отступают. Видите? Они отходят.
Сарацины, развернувшись полукругом и низко пригнувшись к шеям коней, мчались прочь с места битвы. За ними поднимались клубы пыли.
– Они действительно отступают или это только военная хитрость? – спросил человек в грязном тюрбане, который доел финики и с наслаждением принялся за большой ломоть хлеба с маслом.
– Нет, правда, они бегут. Они разбиты, – сказал его приятель. – Вон их знамена. Смотри – видишь короля? За ним его знаменосец. Гляди, он машет рыцарям. Теперь они выезжают на поле. Ты только посмотри – он только что срубил турка. А вон, вон он опять впереди.
Одним из этих крохотных воинов внизу был ал-Амин, лежавший на поле мертвый или раненый или мчавшийся прочь по направлению к холмам. Дени вздохнул и медленно осел на траву. Только теперь начинали сказываться долгая скачка, бессонная ночь и напряжение; до этого часа он даже не думал об усталости. Лейла опустилась на землю рядом с ним. У нее под глазами видны были темные круги, лицо осунулось и посерело. Она едва не падала от усталости. Гираут тоже казался бледным и изможденным, однако его тощее тело, закаленное многочисленными побоями, могло выдержать и большее.
– Все кончено? – прошептала Лейла.
– Кончено. Когда люди уйдут отсюда, мы найдем безопасное, тихое местечко и поспим. Я способен проспать целую неделю. А ты, дорогая, должно быть, совсем без сил.
– Я чувствую себя неплохо.
– Еще одна победа Ричарда. И что теперь? – сказал Гираут.
– Он пойдет дальше, – промолвил Дени. – В, конечном счете он заключит мир с султаном, я в этом уверен. Так или иначе он обратит любое поражение в победу, даже свою собственную смерть. Однажды он признался мне, что его будут помнить спустя тысячу лет. Ну как тут можно не восхищаться им и не бояться его? Он не столько человек, сколько буйная сила, подобная урагану или грозе.
– Он освободил вас от вашей клятвы?
– Да.
– Что мы будем делать дальше? – спросил Гираут, протирая свои воспаленные глаза. – Как мы будем жить?
Дени сидел с опущенной головой, согнув ноги в коленях и обняв их руками.
Часть горожан спутилась в долину – прибрать к рукам все, что было возможно украсть у арбалетчиков и копьеносцев Ричарда. Остальные возвращались в город: они хватали за шиворот своих детей, кричали на них, смеялись, взявшись за руки, обсуждали сражение, платили по проигранным пари и заключали новые.
– Я не нашел ничего из всего того, за чем я пришел сюда, – сказал Дени вполголоса. – Если бы суфий спросил меня теперь, я бы знал, какой задать ему вопрос.
– О чем это вы говорите? – раздраженно пробурчал Гираут. – Какой вопрос?
– Куда я иду?
Дени посмотрел на Лейлу. Она крепко заснула. Упавший капюшон наполовину скрывал ее лицо.
– Думаю, я знаю ответ – неважно, куда я иду, пока продолжаю искать, – задумчиво прошептал он, с улыбкой глядя на Лейлу.
Внизу, в долине, пыль, медленно оседая, покрывала и победителей, и побежденных.
Хронология крестовых походов
26 ноября 1095года Римский Папа Урбан II на церковном соборе в Клермоне (Южная Франция) объявил о начале крестового похода по освобождению Палестины и Иерусалима от власти мусульман-сельджуков. С того дня те, кто дал обет участия в походе и «принял крест» в виде алой или белой нашивки на одежде, стали именоваться крестоносцами.
1096год. Весной по призыву монаха Петра Отшельника начался Крестовый поход бедноты. Путь пролегал по Дунаю, далее через Константинополь в Румский султанат сельджуков, занимавший территорию Малой Азии. Подавляющее большинство крестьян, участников похода, погибло в столкновениях с жителями христианских стран, видевших в крестоносцах только грабителей и попрошаек, а затем – в стычках с сельджуками. Многие попали в рабство. Остатки отрядов соединились затем с рыцарями и приняли участие в сражениях под Антиохией.
1096 – 1099годы. Первый крестовый поход феодальных войск.
В августе 1096 года в направлении Палестины двинулись колонны рыцарства: из Нормандии во главе с герцогом Робертом, из Лотарингии – во главе с Годфруа Бульонским (Готфридом Буйонским), из Южной Франции – под предводительством Раймонда Тулузского, из Южной Италии – во главе с Боэмундом Тарентским. После соединения войск в Константинополе и переправы в Малую Азию крестоносцами была захвачена Никея. Затем, после победы над сельджукскими войсками под Дорилеей, были взяты Эдесса и Антиохия. Взятие Иерусалима произошло 15 июля 1099 года. Результатом похода явилось возникновение христианских государств на Востоке: Иерусалимского королевства, которое возглавил незадолго до своей кончины Годфруа Бульонский (Годфрид Буйонский), а затем его брат Балдуин (Бодуэн), княжество Антиохийское, графства Триполи и Эдесское.
1147 – 1149годы. Второй крестовый поход. Возглавлен королем Франции Людовиком VII и германским императором Конрадом III. Закончился полной неудачей: немецкое войско было разгромлено под Дорилеей, а французы потерпели поражение при осаде Дамаска.
1187 год.В сражении при Хаттине (Хиттине) султан Египта Саладин (Салах ад-Дин) нанес поражение иерусалимскому королю Ги де Лузиньяну и взял его в плен, а затем захватил Иерусалим.
1189 – 1192 годы.Третий крестовый поход. Армии крестоносцев возглавили германский император Фридрих I Барбаросса, английский король Ричард I Львиное Сердце и король Франции Филипп II Август. Фридрих I утонул в горной реке на юго-востоке Малой Азии, не дойдя до Палестины, после чего основная часть немецкого войска повернула назад. Морской поход Ричарда I завершился захватом Кипра; затем, после соединения с французской армией, была взята крепость Акра на северном побережье Палестины. Споры между королями Англии и Франции привели к уходу французов из Тира. Попытки Ричарда I дойти до Иерусалима и взять город успеха не имели. Подписав с султаном Саладином мирный договор, по которому за крестоносцами оставалось побережье от Тира до Яффы и был открыт паломнический путь на Иерусалим, король Англии покинул Палестину.
1202 – 1204 годы.Четвертый крестовый поход. На призыв Папы Иннокентия III к захвату Египта, от которого зависела судьба Палестины, откликнулись маркиз Бонифаций Монферратский и граф Балдуин (Бодуэн) Фландрский. Они обратились к Венеции, обладавшей лучшим флотом, с просьбой перевезти их войско в Египет. После захвата далматинского порта Задара, последовавшего по просьбе властей Венеции, крестоносцы приняли предложение германского императора и византийского царевича Алексея Ангела, бежавшего на Запад после узурпации трона его братом, и обратили оружие против православной Византии. В апреле 1204 года Константинополь пал, и большая часть Византии отошла новообразованной Латинской империи во главе с графом Фландрским.
1212 год.Крестовый поход детей, начавшийся после проповедей о том, что Бог отдаст Святую Землю в руки не имеющих греха детей. Тысячи подростков были погружены на корабли в Марселе, а затем, по прибытии в египетский порт Александрия, проданы судовладельцами в рабство.
1217 – 1221 годы.Пятый крестовый поход. Был направлен против Египта. Возглавленный королями Венгрии и Кипра, австрийским герцогом и правителями государств крестоносцев, поход увенчался взятием Дамьетты, важной крепости на египетском побережье. Распри среди крестоносцев помешали развить успех предприятия и удержать город.
1228 – 1229 годы.Шестой крестовый поход. Возглавлен императором Германии и королем Сицилии Фридрихом IIШтауфеном, принявшим крест еще в 1212 г. Император укрепил Яффу, а затем путем переговоров с султаном Египта Элькамилем сумел вернуть без войны Иерусалим, Назарет и Вифлеем, после чего объявил себя иерусалимским королем. Иерусалим находился в руках христиан вплоть до 1244 г.
1248 – 1254 годы.Седьмой крестовый поход. Организован французским королем Людовиком IX Святым, который прославился своим аскетизмом. Высадившись в Египте, король захватил ряд крепостей, однако, потерпев поражение под Каиром, попал в плен к мусульманам и был освобожден за огромный выкуп.
1270год. Восьмой крестовый поход. Начат также Людовиком IX. Потерпел неудачу: после высадки в Тунисе многие крестоносцы, в том числе и король, стали жертвами эпидемии чумы.
1291 год.Год падения последнего христианского оплота в Святой Земле, крепости Акры, под ударами мамлюков, считается концом эпохи крестовых походов.
Примечания
1
Сельджуки – ветвь племен тюрок-огузов, названа по имени их предводителя Сельджука (X – нач. XI вв.). В 40-е – начале 80-х гг. XI в. завоевали часть Средней Азии, большую часть Ирана, Азербайджана, Курдистана, Ирак, Армению, Малую Азию, Грузию. Мамлюки (невольники, араб.) – воины-рабы, составлявшие гвардию династии Айюбидов, основанную Салах ад Дином. В 1250 г. командная верхушка мамлюков захватила власть в Египте и основала династию мамлюкских султанов, правившую до 1517 г.
2
Мухаммед (ок. 570 – 632) – основатель ислама, в 630—631 гг. глава первого мусульманского теократического государства (в Аравии); почитается как пророк Бога.
3
Исмаилизм – доктрина одной из крупнейших сект мусульманского мира, обладавшей всеми основными признаками тоталитарной секты; очень жесткая иерархическая структура, система посвящений на разных уровнях, физическая расправа над отступниками. Возникла в VIII в.; в X в. через династию Фатимидов доктрина стала господствующей в Северной Африке, Палестине и Сирии. Идеология включает элементы оккультизма и основана на тайном «знании» о безличном Боге-абсолюте, выделяющем из себя творческую субстанцию в виде Мирового Разума, а также – на аллегорическом понимании текстов Корана, что позволяет говорить о секте как об одной из форм рационалистического язычества, замаскированной под разновидность ислама.
4
Ассасины – последователи экстремистской формы исмаилизма, использовавшие для претворения своих политических целей террористическую практику.
5
Куртбарб– короткая борода (франц.).
6
Календы – в римском календаре первые числа месяцев, приходящиеся на время, близкое к новолунию. Ноны – название седьмого дня в марте, мае, июле, октябре и пятого дня в остальных месяцах древнеримского календаря. Иды – название пятнадцатого дня в марте, мае, июле, октябре и тринадцатого дня в остальных месяцах древнеримского календаря.
7
Пенни – мелкая английская монета.
8
Рютбеф – парижский трувер середины XIII в. Происходил, по всей видимости, из городских дворянских низов. Приобрел известность своими сирвентами – песнями, обличавшими пороки общества и несовершенство жизни.
9
Карл IIЛысый (823 – 877) – король Западно-Франкского королевства, с 875 г. «император франков». Безуспешно стремился предотвратить распад государства на отдельные феодальные сеньораты.
10
Сенешаль – в южной части Франции королевский чиновник, глава судебно-административного округа. Изначально (до конца V в.) – управляющий королевским дворцом.
11
Гуго Капет (ок. 940 – 996) – французский король с 987 г., возведенный на трон влиятельными феодалами; основатель династии Капетингов. (Об одном из его соперников, Одо, формально носившем королевский титул, сведения крайне бедны.)
12
Кастельян – смотритель, комендант замка.
13
…призыв короля Людовика VII… – Имеется в виду призыв участвовать во Втором крестовом походе.
14
Феод – в средневековой Европе наследственное земельное владение, пожалованное сеньором вассалу под условие несения службы.
15
Менестрель – в Англии и Франции XII – XIII вв. профессиональный певец и музыкант, находившийся главным образом на службе у богатого сеньора.
16
Баллада – в средние века плясовая песня с определенной тематикой (восхваление любви и весны, осмеяние ревнивых мужей и пр.).
17
Стопы – повторение в стихотворной строке метрически сильных и слабых мест.
18
Сирвента и кансона – песенные жанры, использовавшиеся трубадурами.
19
Пейре Видаль (годы творчества 1180 – 1206) – сын скорняка из Тулузы, один из самых известных провансальских трубадуров, биография которого обросла многими легендами; некоторые из них автор использует в сюжете романа.
20
Пейре из Оверни (годы творчества 1149 – 1168) – трубадур из Клермона, «мещанский сын», мастер изысканного стиля.
21
Дофин Робер I (ок. 1160 – 1235) – Дофин – имя, а не титул; граф Клермона и Монферрана. Будучи сам одаренным поэтом, он слыл великим покровителем трубадуров.
22
Святой мученик Дени – галльский проповедник христианства в годы римского императора Диоклетиана (249 – 251). Согласно легенде, был обезглавлен на Монмартре.
23
…потребовать за него выкуп… – Феодалы «развлекались» пленением друг друга в битвах или на турнирах; при этом победивший часто заключал побежденного в темницу и удерживал его в заточении вплоть до выплаты выкупа.
24
Виола – смычковый музыкальный инструмент, распространенный в средние века в романских странах.
25
Денье – мелкая французская монета.
26
…мы избрали себе дам сердца… – Рыцарский кодекс побуждал дворян избирать себе «дам сердца», которым посвящались подвиги и стихи; было принято останавливать свой выбор на замужней даме, как правило – супруге сеньора, которому служил дворянин.
27
Понс де Капдюэйль (ок. 1190 – 1237) – рыцарь-трубадур из знатных вельмож, мастерски владевший как мечом, так и стихосложением в «легкой манере»; его гибель на страницах романа – дань автора одной из биографических легенд.
28
Станс – здесь: небольшое стихотворение с несложным строфическим строением.
29
…Смысл его темных строк прояснен. – Здесь и далее перевод стихов, за исключением случаев, отмеченных отдельно, цитируется по изданиям: Жизнеописания трубадуров. М., 1993. (Литературные памятники); Поэзия трубадуров. Поэзия миннезингеров. Поэзия вагантов. М, 1974.; Песни трубадуров (Библиотека всемирной литературы)/ Пер. А. Наймана. М., 1979.
30
…последовав примеру королевы Алиенор… – Алиенор де Пуату, герцогиня Аквитанская, была одной из самых незаурядных женщин своего времени. После своего развода с королем Франции Людовиком VII (1152 г.) вышла замуж за Генриха, герцога Нормандского, графа Анжуйского, ставшего в 1154 г. королем Англии. Будучи весьма образованной, очень любила устраивать различные поэтические состязания и всячески покровительствовала искусствам.
31
Предписания любви – один из разделов рыцарского кодекса, регламентировавший поведение дворян с дамами сердца.
32
Су – французская монета, сначала золотая, потом серебряная и медная, равная 0,2 ливра.
33
Арагон – королевство на территории Пиренейского полуострова, с 1473 г. объединено с королевством Кабтилия, что составило основу Испанского государства.
34
Месса – главное богослужение католической церкви.
35
Пер. Л. Ловер.
36
Баллада о Тристане – одно из средневековых произведений о трагической любви рыцаря Тристана, племянника корнуоллского короля, к Изольде, его супруге.
37
Иоаннов день – 24 июня.
38
Пер. Л. Ловер.
39
…Король Англии умер. – Король Англии Генрих II умер в 1189 г.
40
…отказаться от прав опеки… – Король Англии Генрих II спешил укрепить права своих наследников на территории феодов, которые были у него в держании как у вассала французского короля; он разделил их между сыновьями, опережая возможное требование своего формального сеньора вернуть земли после своей смерти; вместе с тем, отдав земли сыновьям, Генрих боялся тут же упустить их из своих собственных рук, поэтому наложил на сыновей опеку.
41
Инвеститура – здесь: передача земель в держание Ричарду.
42
Бертран де Борн (ум. в 1215 г.) – знаменитый рыцарь-трубадур, владелец замка Аутафорт в Перигорском епископате. Постоянно воевал со своими соседями, в том числе и с Ричардом Львиное Сердце, когда тот был графом Пуату. Он прославился своими песнями-сирвентами на тему междуусобной войны во Франции.
43
…подобен героям песни о Роланде или Ожье… – Имеются в виду героические сказания французского эпоса раннего средневековья.
44
Джон Лэкленд – будущий король Англии Иоанн Безземельный (1167 – 1216, правление с 1199 г.), потерявший значительную часть английских владений во Франции. Здесь неточность автора: прозвище «Лэкленд» («Безземельный») брат Ричарда получил гораздо позднее, уже в свое правление, после потери земель на континенте.
45
…в соответствии с прозвищем. – Неточность автора. Генрих Короткий Плащ – прозвище одного из сыновей Генриха II Плантагенета, так называемого короля-юноши, скончавшегося в 1183 г.
46
Элегия – произведение стихотворного жанра, написанное элегическим дистихом, в основном грустного, медитативного содержания.
47
Узкое море – пролив Ла-Манш.
48
Паж – в средневековой Европе юный дворянин, проходивший подготовку к посвящению в рыцари в качестве личного слуги при дворе крупного феодала или монарха.
49
Карл Великий (742 – 814) – франкский король с 768 г., император с 800 г., из династии Каролингов. Его завоевания Лангобардского королевства в Италии и области саксов привели к образованию обширной империи.
50
Капеллан – священник при часовне (капелле) или домашней церкви при замке.