Пламя грядущего

Спустя два дня после массового убийства турецких заложников Ричард привел войско на берега речки, называвшейся рекой Акрой. На другой день, совершив переправу, войско двинулось в южном направлении вдоль морского побережья. Флот, нагруженный провиантом и переправлявший часть стрелков и пехотинцев, сопровождал армию с одной стороны, тогда как войско султана двигалось параллельно с другой, не прекращая устраивать мелкие стычки. Турки имели пренеприятную привычку избегать рукопашного сражения. Не отягощенные какими бы то ни было доспехами, за исключением шлемов или небольших квадратных нагрудных пластин, вооруженные луками и дротиками, верхом на быстроногих конях, они были, по утверждению летописца, подобны мухе, которая улетит, если вы ее прогоните, но вернется, как только вы перестанете махать руками; она спасается бегством, пока вы ее преследуете, но вновь появляется, едва вы прекращаете это делать.

Они вплотную подъезжали к марширующей колонне и выпускали тучу стрел. И тотчас, едва рыцари и оруженосцы галопом припускались за ними вдогонку, они уносились прочь, оставляя павшую лошадь или раненого воина в том месте, где нанесли удар.

Следующие две недели были непрекращающейся пыткой для войска. Облака пыли поднимались над дорогой от тяжелой поступи, не давая дышать, спекаясь коркой на лицах, забивая рот и нос. Доспехи раскалялись на солнце, несмотря на длинные плащи. Вся вода, которая попадалась в пути, была солоноватой и отвратительной на вкус, донимали мухи, роившиеся над ними и облеплявшие лица. Временами приходилось прокладывать путь сквозь заросли колючего кустарника, который был слишком низок, чтобы создать хоть какую-то тень, однако достаточно высок, чтобы царапать лица. И непрестанно угрожали сарацины, так что крестоносцы не могли вздохнуть спокойно. Был среди них один человек, могучий воин из Бове, страдавший от загноившейся раны. Каждый вечер, когда они разбивали лагерь, он, доведенный почти до безумия болью и тяготами дневного перехода, громовым голосом восклицал: «Помоги, Святой Гроб Господень!» – и все, кто слышал его, все измученные и утратившие мужество люди невольно повторяли его крик. Это приносило им некоторое облегчение.

Даже ночь не давала передышки, поскольку скорпионы и тарантулы ползали в огромных количествах, и после того, как несколько человек умерло от их яда, а у других ожоги и укусы распухли и воспалились, с ними стали бороться так же беспощадно, как и со злейшим врагом. Были испробованы все средства, и наконец воины из Прованса, утверждавшие, что немного знакомы с повадками паразитов такого рода, убедили своих товарищей, что шум отпугнет ядовитых тварей. Поэтому, когда солнце садилось, все войско принималось стучать рукоятями мечей или палицами по шлемам, котелкам, умывальным тазам или мискам. Одним словом, колотили по всему, что производит шум, и этот ужасающий грохот достигал ушей сарацинов султана, лежавших где-нибудь неподалеку у своих костров, и они с изумлением всматривались в темноту, поражаясь безумству франков. Шум, казалось, действительно отпугивал какую-то часть вредоносных насекомых, но вызывал у всех чертовски сильную головную боль, способствовавшую бессоннице с таким же успехом, как и скорпионы.

29 августа армия расположилась лагерем у реки, где, как говорили, водились крокодилы, и вскоре прошел слух, что два человека были съедены. На следующий день они подступили к стенам Кесарии, откуда турецкий гарнизон после уничтожения их оборонительных укреплений бежал без боя. Передохнув немного, воины двинулись в путь. Чуть дальше Кесарии на них вновь напал довольно большой отряд сарацинов, и крестоносцы лишились множества боевых коней. Когда наступил вечер и враг ретировался, солдаты столпились вокруг трупов животных, предлагая их владельцам большие суммы денег за конину. Вспыхнули драки, и в конце концов Ричарду пришлось вмешаться. Он уладил дело, предложив живого коня каждому, кто добровольно отдаст своего мертвого для походной кухни.

В течение двух дней армия стояла лагерем на берегу болотистой речки, называвшейся Соляной. Это было топкое место, изобиловавшее москитами, но люди получили возможность отдохнуть и восстановить силы. Потом они двинулись дальше, пересекая плоскую песчаную равнину. Вскоре дорога пошла в гору, стали появляться деревья, и наконец они увидели настоящий лес – чащу Арсуфа. Разнесся слух, что там притаились в засаде сарацины, и войско ежеминутно ожидало внезапного нападения. Но ничего не произошло; они перешли вброд реку неподалеку от обширного, смердящего болота и очутились на открытой долине, где и разбили стан.

На косогорах, тянувшихся вдоль леса, были замечены турецкие дозоры, и разведчики Ричарда отправились разузнать обстановку. Они вернулись с известием, что в лесу и на холмах полным-полно сарацинов, «триста тысяч». Ричард, бывалый воин, обладавший большим опытом, прекрасно знал, что, во-первых, немногие в его армии умеют считать больше чем до десяти, и, во-вторых, совершенно невозможно на таком расстоянии правильно определить количество человек, спрятавшихся в лесу. Число «триста тысяч» выражало всего лишь тревогу и удивление. Однако он не сомневался, что в лесу укрылось все войско Саладина. Это место было самым удобным для нанесения удара, нападения на открытую равнину из леса.

В ту ночь, а также весь следующий день король позволил своим воинам отдыхать. На восходе солнца в субботу, 7 сентября, он поднял армию и приготовился к переходу в направлении города Арсуфа, понимая, что, возможно, им придется сразиться с врагом еще до наступления вечера. И он заранее сделал соответствующие приготовления.

Он знал, что если войско будет идти, тесно сомкнув свои ряды, то турки прибегнут к своеобычной тактике нанесения стремительных коротких ударов с последующим бегством. И если терпеливо сносить их атаки, то, вероятно, их можно будет подманить поближе, спровоцировав на попытку рукопашного боя. Король отдал приказ армии двигаться вдоль дороги сплоченными рядами и сохранять такой порядок построения, воздерживаясь от ответных вылазок, пока он не решит, что враг подошел достаточно близко. Сигналом к атаке должны были послужить звуки боевых горнов, двух в авангарде, двух посередине и двух в арьергарде.

Они тронулись в путь, но не успели пройти и четверть мили, как на опушке леса точно распахнулось множество ворот и холмы вмиг покрылись полчищами турецких всадников. И выглядело это так, будто выжженная солнцем земля вдруг превратилась в пышно цветущий сад: яркие плащи, украшенные драгоценными камнями шлемы, желтые и зеленые знамена и ослепительно сверкающее оружие появились словно по волшебству.

Враги устремились вниз, атаковав войско по всему флангу, но крестоносцы упорно сопротивлялись и продолжали маршировать. Арбалетчики в тот день показали, чего стоят. Несмотря на то, что их оружие не могло потягаться в дальнобойности с арбалетами турок, они, однако, представляли собой грозную силу и многих коней лишили наездников. Несколько часов длилась атака, турки налетали сотнями, особенно доставалось арьергарду. Как и предвидел Ричард, они утратили осторожность и, возвращаясь, каждый раз задерживались чуть дольше. В конце концов ярость воинов арьергарда достигла предела. Презрев полученные приказы, они разомкнули ряды и вступили в бой. Ричард, увидев, что ничего иного не остается, велел трубить в горны и лично повел за собой остальных рыцарей. Они обрушились на сарацинов, словно железное море. Воины султана дрогнули, затем повернулись и в панике обратились в бегство. В считанные минуты они поменялись ролями. Великая армия неверных была рассеяна и разгромлена, а тех, кто остался, долго преследовали воины в доспехах, пылавшие жаждой мести. После этой жаркой сечи многие пилигримы к вечеру не могли поднять руки.

Этому сражению суждено было стать в той войне последней крупной битвой, в которой сражались полностью все войска обеих сторон. Войско Ричарда продолжило путь в Арсуф, где они похоронили своих погибших и откуда отправили раненых обратно в Акру. Среди раненых находился и Балдуин де Каррео, который оказался первым из тех нетерпеливых рыцарей, нарушивших ряды. Дени навестил его, как и Ричард, который, как писал Дени, «сначала сурово выбранил его за безрассудный порыв, заставивший его броситься на врага, а затем наградил золотой брошью за смелость».

На следующее утро войско выступило в поход на Яффу. Больше они не встречали на своем пути серьезного сопротивления. 10 сентября они наконец прибыли в город, закончив таким образом трехнедельный марш. «Эта достойная крепость, – записал Дени, – целиком была разорена и разрушена сарацинами, охваченными ужасом при нашем приближении, так что внутри города даже не нашлось подходящего жилья, чтобы войско могло разместиться на постой. А потому мы разбили лагерь среди оливковых рощ за пределами крепостных стен, и тут мы ныне намерены насладиться отдыхом после всех наших бедствий и лишений. Бог даровал нам немного покоя, дабы залечить наши раны».

Дени, Артур, Иво де Вимон и писарь, Тибо де Мара, с которым они подружились во время похода, проводили свой досуг на гребне холма, через который бежала пыльная дорога из Яффы вглубь материка, к Каселю. Где-то там, за серо-зеленой равниной и горами, видневшимися вдалеке, находился Иерусалим, центр мироздания. Зато здесь веяло прохладой в тени оливковых деревьев с кривыми, корявыми стволами, таких старых, что они, наверное, помнили первых крестоносцев, приходивших сюда сто лет назад. Аромат апельсинов из сада, расположенного чуть ниже, наполнял воздух благоуханием. Внизу, на краю равнины, с другой стороны холма, море накатывалось на каменную пристань, рассыпаясь мельчайшими брызгами, и шум прибоя напоминал тяжелые удары молота по камню – монотонный, убаюкивающий звук. Иво, позевывая, заметил, что никто бы и не догадался, что идет война.

Артур поднял взгляд от кожаного кнута, который он трудолюбиво плел.

– Представьте, – тихо сказал он, – я неожиданно понял, что должен быть отцом.

– Что значит – «неожиданно понял»? – спросил Тибо, закрывая свой требник[173 - Требник – богослужебная книга, содержащая тексты различных церковных служб и порядок их совершения.] и заложив пальцем нужную страницу. – Мужчина или является отцом, или нет.

Это был довольно тощий человек, который из-за худобы казался гораздо выше, чем был на самом деле. Его лицо, изборожденное глубокими морщинами, опаленное солнцем и обветренное, стало цвета сирийской земли, тогда как его тонкие, светлые волосы совсем выгорели, и потому тонзура[174 - Тонзура – выбритое место на темени как обозначение посвящения себя Господу.], почти такого же оттенка, как и лицо, казалось, сидела на макушке, точно шапочка. У него был низкий глухой голос, и это, в сочетании с редкими волосами и морщинистым лицом, определенно придавало ему старческий облик, хотя он был всего на год или на два старше Дени.

– Ну это вовсе не обязательно, старик, – лениво отозвался Иво. Он выплюнул сухую былинку, которую покусывал. – Наверное, я уже несколько раз мог стать папашей, когда вспоминаю девушек, с которыми знался и которых оставил.

– Это не совсем то, что я имею в виду, – с улыбкой промолвил Артур. – Или… ну, может, и это. Я хочу сказать, что уехал из дома до рождения ребенка. Мод была на третьем месяце, когда мы отбыли в Тур. Стало быть, ребенок родился, постойте-ка… – Он сосчитал по пальцам. – В декабре. Возможно, под Рождество.

– Одни полагают, что это добрый знак, – заметил Тибо. – Но другие утверждают, что это предвещает смерть на заре зрелости, в возрасте Господа нашего.

– А я утверждаю, что твоя голова забита до отказа всяким вздором, как яйцо белком, – сказал Иво. – Боже милостивый, да вы, ребята… вы знаете чертовски много. Знатоки… от всего этого ваши мозги вот-вот затвердеют, точно яичный желток. Да и вообще, какая разница, в какой день он родился?

– Ты обнаруживаешь поразительное невежество, – парировал Тибо. Они с Иво постоянно препирались, хотя и были лучшими друзьями. – А что говорит достойный мудрец Гонорий Августодунский? «Невежество есть изгнание духа, а знание есть его родина». Более мудрые мужи, чем ты, Иво, описывали, как влияет на судьбу день появления на свет, ибо она зависит от расположения звезд и их перемещения относительно земли. Например, знаменитый Сократ[175 - Сократ (470 – 399 до н.э.) – великий древнегреческий философ, родоначальник диалектики. Был обвинен в поклонении «новым божествам» и «развращении молодежи» и казнен путем приема яда. Героям романа известны лишь различные небылицы и легенды о его жизни, распространенные в то время.], хотя был язычником и римлянином, написал множество трудов о том, как космические тела управляют жизнью людей.

– Вот те раз! Римлянин! Чего же вы хотите?

– Сей ученый муж, Сократ, – продолжал Тибо как ни в чем не бывало, – некогда был рыцарем, но стал философом. Он женился на дочери императора Клавдия при условии, что, если она умрет, он должен умереть, подобно ей. Поэтому, когда она скончалась от лихорадки, он был предан смерти – его заставили выпить яд. Он был исполнен добродетели настолько, что если вы лишь положите руку на книгу с его трудами, то излечитесь от лихорадки, укусов змей или судорог. А самое главное, он был в силах точно предсказать час своей смерти, исходя из движения небесных светил.

Иво, прищурившись, посмотрел на него.

– Скажи, Тибо, – начал он, – весь этот вздор написан в книгах, которые ты читаешь?

– Да.

– Тогда я благодарю Бога, – сказал Иво, снова растягиваясь на траве, – что он рассудил сделать меня рыцарем и неграмотным.

Дени расхохотался. Он ласково похлопал Артура по спине.

– Не стоит обращать на них внимания, – сказал он. – Я уверен, что достойный отец и любящая мать значат гораздо больше для будущего ребенка, чем день его рождения и движение звезд. В конце концов, звезды слишком далеко от нас.

Артур печально кивнул.

– Я тоже, – согласился он. – Декабрь! Боже мой, ребенку исполнился почти год. Какой теперь месяц?

– Сентябрь.

– Девять месяцев. Он умеет ходить, как вы думаете?

– Уже ездит верхом – я бы не удивился, – вставил Иво.

– Он еще лежит в пеленках, – сказал Дени. – Они не начинают ходить до года… кажется.

– Интересно, на кого он похож, – пробормотал Артур. Он крутил в пальцах кожаный ремешок и принялся рассеянно расплетать его. – Мы решили, если родится мальчик, назвать его в честь моего отца: Роджер. Но, возможно, ребенок – девочка. Тогда Мод собиралась назвать его Неста, я хотел сказать ее. Конечно, в честь какой-то своей прародительницы. Как странно думать, что где-то там есть ребенок, кто-то, кому суждено унаследовать землю, владеть поместьями Хайдхерст и Фитцлерой, а я даже не знаю, как он выглядит. Хотел бы я знать, он светлый, как Мод? Темный, как мой отец? Будет ли он честен и справедлив, станет ли хорошим господином для своих подданных? Интересно, что они о нем думают?

– Не надо волноваться, – сказал Дени. – Вы все увидите сами, когда вернетесь домой.

– Когда я вернусь домой, – повторил Артур. – Да. Когда…

Дени бросил на него быстрый взгляд. Артур сидел, опустив голову, пальцы его запутались в ремешках растрепанной плетки, спина сгорбилась. Солнце покрыло его кожу густым загаром, но вместо того, чтобы выглядеть крепким и здоровым, он исхудал и имел вид хрупкий, почти болезненный, будто песок и ветер подточили его силы.

– Да, когда, – сказал Дени. Внезапно его охватило чувство отчаяния. – Война закончится раз и навсегда к нынешнему Рождеству. Сами посудите, Акра сдалась нам в течение месяца, верно? И это после того, как другие армии просидели под ее стенами целых два года. Мы разгромили сарацинов у Арсуфа, и с тех пор нам не попадалось ни одного настоящего войска. Они сломлены и боятся нас до смерти. Могу поспорить с вами на что угодно: султан готов запросить мира уже прямо сейчас. Надо только еще немного подождать. А потом – домой. Вы сядете на корабль в Акре и поплывете назад, по пути остановитесь на Кипре и вспомните все, что мы там пережили. Помните Пейре Видаля с его принцессой? И очень скоро вы очутитесь в Марселе и верхом пересечете Францию. К тому времени, когда вы проедете по полям Пуату и достигнете Нормандии, уже наступит весна, пышное цветение мая и начнется сев. А потом вы снова сядете на корабль и ступите на родную землю. И сражения, болота и выжженные пустыни, разрушенные стены и боевые кличи – все это покажется лишь сном. И ваш малыш будет сидеть у вас на коленях и просить: «Пожалуйста, папа, расскажи нам, как ты дрался с Саладином и заставил его убежать».

Остальные трое слушали его, не спуская с него глаз. Вдруг Иво рассмеялся и сказал:

– Замечательно! И Артур тогда будет рассказывать ему всякие красивые сказочки, не так ли?

Артур с мечтательной, но несколько натянутой улыбкой сказал:

– Конечно, буду. Но вы все время повторяли «вы». А где же будете вы, Дени, когда все это произойдет?

– О… забудьте. Я еще должен завоевать себе небольшой принципат где-нибудь тут, – ответил Дени. – Это не отнимет много времени. Я вернусь в Англию быстрее, чем вы думаете, с армией слуг и свитой знатных людей… корзинами, наполненными подарками…

Он прервал свою речь. По дороге на вершину холма со звоном и бряцанием поднималась дюжина всадников. Впереди всех ехал Ричард верхом на Флавии, красивом гнедом скакуне, которого он отнял у императора Кипра. Он остановил коня около них и усмехнулся.

– Видит Бог, вы, господа, умеете хорошо устраиваться. У вас есть что-нибудь выпить?

У Иво была с собой фляга, которую он повесил на ветку оливы. Он встал, чтобы достать ее; остальные тоже поднялись на ноги. Всадники, сопровождавшие Ричарда, подъехали ближе, один или двое спешились и отправились за деревья облегчиться. Все они были одеты в легкие туники и короткие накидки, но вооружены копьями и луками, как для охоты. Дени разглядел, что рыжевато-коричневые бока Флавия исчерчены полосами темно-красного цвета. Потом он заметил, что с высокой луки седла Ричарда на длинном шнуре свисает отрубленная человеческая голова. Иво подал королю флягу и погладил морду лошади.