– Я был там, возле ручья, – сказал он. – Я все слышал.
Пальцы Джоанны крепко сжали руки мужа.
– Это не Казан, – проговорила она. – Я бы узнала его голос. Но мне показалось, что такой же зов мы слышали тогда на песчаной отмели. Так звала Казана его подруга.
Мужчина задумался, а пальцы Джоанны сжимались все сильнее. Она быстро и взволнованно дышала.
– Ты можешь дать мне одно обещание? – спросила она. – Обещай, что ты никогда не будешь стрелять и ловить волков.
– Я уже подумал об этом, – отвечал муж. – Еще там, у ручья, когда только услыхал этот зов. Даю тебе это обещание.
Джоанна обняла его.
– Ведь мы любили Казана, – проговорила она. – А ты можешь нечаянно убить его или ее…
Она вдруг смолкла. Оба они прислушались. Сквозь приоткрытую дверь до их ушей снова донесся тоскливый волчий вой. Джоанна бросилась к двери, муж побежал за ней. Они остановились молча. Джоанна, взволнованная и растроганная, протянула руку в сторону долины, освещенной звездным светом.
– Послушай! – крикнула она мужу. – Ведь это она зовет! Она там, на Скале Солнца!
Джоанна кинулась вперед, забыв про бегущего рядом мужа, забыв, что маленькая Джоанна одна спит в хижине. А навстречу им издалека опять прилетел протяжный, заунывный клич, похожий на вой ветра.
Джоанна остановилась. Прошло несколько минут, и вой повторился. На этот раз он раздался так близко, что Джоанна приложила ладони ко рту, и, как в прежние времена, над долиной полетел ее голос:
– Ка-за-а-ан! Ка-за-ан! Ка-за-ан!
На вершине Скалы Солнца измученная, отощавшая от голода Серая Волчица услыхала крик женщины, и зов, который она опять хотела послать Казану, замер у нее в горле – она только тихо заскулила.
А дальше к северу стремительно движущаяся тень вдруг на мгновение замерла, освещаемая звездным светом. Это был Казан. Его словно пронзило огнем. Теперь он понимал лишь одно – здесь находится его дом. Когда-то давно он здесь жил, любил, сражался, и все его неясные, потускневшие сны вдруг ожили в его памяти. Ведь через долину к нему летел голос Джоанны!
Джоанна стояла и ждала. И вдруг из туманной мглы к ней явился Казан! Он полз на брюхе, тяжело дыша от быстрого бега, и странное повизгивание вырвалось из его горла. Джоанна бросилась навстречу, протянув к нему руки, ее дрожащие губы снова и снова повторяли его имя. Муж стоял возле и наблюдал за этой встречей, глаза его светились каким-то новым пониманием. Теперь он уже не боялся этого дикого волка. Руки Джоанны обняли большую лохматую голову зверя и прижали ее к себе. Из горла Казана вырвалось радостное урчание. Женщина шептала что-то, едва не плача. Мужчина стоял рядом, стиснув руки и обернувшись к Скале Солнца.
– Неужели?.. – только и сказал он.
Как бы отвечая его мыслям, над долиной прозвучал одинокий горестный вой Серой Волчицы, зовущей своего друга. Мгновенно, словно от удара бича, Казан вскочил на ноги, забыв о Джоанне, о присутствии человека.
Еще секунда, и он скрылся из виду. Джоанна кинулась на грудь мужу.
– Так мы и будем жить – Казан и его подруга, ты, я и наша девочка! Ты не жалеешь, что мы вернулись? – спросила она.
Он так крепко обнял ее, что она не расслышала слов, которые он нашептывал ей, касаясь губами ее мягких волос.
Еще несколько часов после этого они просидели у порога своей хижины, но ни разу не слыхали больше одинокого зова со Скалы Солнца. Они все поняли.
– Казан придет к нам завтра, – произнес наконец мужчина. – Пойдем, Джоанна, пора ложиться спать.
И рука об руку они вошли в хижину.
А нашедшие друг друга Казан и Серая Волчица в эту ночь опять вместе охотились на залитой лунным светом долине.
1914
Гризли
Глава I
Король и его владения
Безмолвно и неподвижно, словно огромный красно-бурый утес, стоял Тэр, оглядывая свои владения. Маленькие и широко поставленные глаза его, как и у всех гризли[9 - Гризли – одна из пород крупных медведей, по расцветке серый, живет в Северной Америке.], видели плохо. На расстоянии трети или полумили ему еще удавалось рассмотреть козу или горного барана, но дальше все исчезало либо в сверкающем солнечном мареве, либо в непроглядном мраке ночи, и только по запахам и звукам Тэр догадывался о том, что творится вокруг. Он и теперь не мог видеть, что происходило внизу, в долине. Ветер приносил оттуда странный и непонятный запах, который беспокоил Тэра. Именно это и насторожило его, и теперь Тэр стоял тихо, не шевелясь. Тщетно ум животного бился над разрешением загадки. Пахло не карибу[10 - Кари`бу – некрупный канадский олень.] – их-то он убивал немало, – не козой и не горным бараном. Это не был запах ленивых толстых сурков, нежащихся на согретых солнцем скалах, – сурков он ел сотни раз… Этот запах не вызывал у него ни злобы, ни страха. Тэра разбирало любопытство, и все же он не решался спуститься вниз. Удерживала на месте осторожность. Но даже если бы у Тэра было прекрасное зрение, он все равно не узнал бы больше того, что рассказал ему ветер.
Тэр стоял у самого края уступа скалы. В одной восьмой мили под ним расстилалась долина, а на таком же расстоянии вверх от него шла расщелина, по которой медведь спустился сюда вчера днем. Ложбинка на уступе горы, не более акра[11 - Акр – мера земли, равная 4046,86 м
.] величиной, заросла по краям роскошной мягкой травой и цветами: пестрели фиалки, лоскутки незабудок, дикие астры и гиацинты. А посредине ее была жидкая грязь, и место это, футов в пятьдесят шириной, Тэр посещал всякий раз, когда у него начинали болеть ноги.
На север, восток и запад в золотистом свете июньского утра распахнулась удивительная панорама Скалистых гор. Отовсюду – из прорезанных в сланце лощинок и узких теснин, со скал, подбирающихся в линии вечных снегов, из долин – неслось, наполняя округу, монотонное, ласкающее журчание. Реки, потоки и ручьи стекали вниз из-под самых облаков, оттуда, где лежали вечные снега, и в воздухе, не умолкая, звучала музыка бегущей воды. Все благоухало. Последний месяц северной весны, июнь, шел на убыль, уступая место первому месяцу горного лета.
Ранние цветы уже покрыли солнечные склоны яркими коврами – красными, белыми, пурпурными. И все живое пело: толстые сурки на скалах, важные гоферы[12 - Гофер – мешетчатая крыса, североамериканский грызун.] на своих холмиках, огромные шмели, перелетающие с цветка на цветок, ястребы, орлы, парящие над вершинами. Даже Тэр и тот по-своему пел: когда он всего несколько минут назад топтался в вязкой грязи, из огромной груди гризли вырывалось какое-то странное урчание, не похожее ни на его воркотню, ни на рев. Это значило, Тэр доволен – это была его песня.
И вот прекрасный день вдруг как-то сразу померк. Не шевелясь, Тэр все еще принюхивался к ветру. Он был озадачен. Запах волновал его, хотя и не вызывал тревоги. Незнакомый запах действовал на гризли так же, как первый обжигающий глоток бренди на ребенка. И низкое, зловещее, как отдаленный гром, рычание вырвалось у него из груди. Сознание подсказало наконец, что владыка этих просторов не кто-нибудь, а он, гризли, и появление здесь какого бы то ни было непонятного ему запаха – вещь просто недопустимая.
Медленно поднялся он во весь свой десятифутовый рост и, как дрессированная собака, уселся, уронив на грудь отяжелевшие от облепившей их грязи передние лапы. Десять лет прожил Тэр здесь, в горах, а такого запаха ему не довелось слышать. И никак нельзя было примириться с этим. Он ждал, пока запах усилится.
Тэр не прятался. Резко выделяясь на фоне гор, стоял он, не заботясь, что его увидят. Размеры его казались чудовищными, а новая июньская шуба отливала на солнце золотисто-коричневым блеском. Передние лапы его толщиной были почти с туловище человека, из них торчали огромные когти-ножи, по пяти с половиной дюймов каждый. Лапы гризли пропахали в грязи две параллельные борозды, расстояние между которыми было не меньше пятнадцати дюймов. Он был толстый, гладкий и могучий. Глазки, не больше мелких орехов гикори[13 - Гикори – дикий орешник с мелкими орехами.], сидели в восьми дюймах один от другого. Два верхних клыка, острые как кинжалы, были длиной с большой палец мужчины, а огромным челюстям ничего не стоило перегрызть шею карибу.
Тэру еще не приходилось встречаться с человеком, и еще ничто не могло ожесточить его. Подобно большинству гризли, он никогда не убивал ради удовольствия убить. Из целого стада выбирал он одного карибу, которого и съедал без остатка, высосав мозг из каждой косточки. Царствовал Тэр мирно. И требовал он только одного: «Не тронь меня». Это же самое говорила и вся его поза, когда, сидя на задних лапах, он принюхивался к незнакомому запаху.
Неприступные вершины гор вздымались высоко в небо. Могучий, одинокий, величественный, гризли был под стать этим горам. Равных ему не было в горных долинах. Гризли неразлучны с горами – так повелось из века в век, – и Тэр был весь плоть от плоти и кровь от крови этих гор. Среди них начиналась, среди них и угаснет вся его родословная.
До сих пор не случалось такого, чтобы кто-нибудь мог усомниться в могуществе и правах Тэра, разве только его же сородичи. Но с ними он обычно дрался по всем правилам и нередко – насмерть… И он готов был к новым схваткам, пусть только посягнут на его права. А пока его не свергли, он здесь властелин, вершитель судеб и – захоти только им быть – деспот.
Династия, к которой принадлежал Тэр, царила здесь, в долинах, и на склонах гор испокон веков, и все живое было послушно ее велениям. Правил здесь и Тэр. Делал он это попросту. Его ненавидели, перед ним трепетали. Но сам он не знал ни ненависти, ни страха и действовал в открытую. Ему ли было прятаться от того неизвестного, что надвигалось на него снизу, из долины?
Пока он сидел, поводя острым коричневым носом, какая-то неясная нить протянулась в сознании гризли к далеким поколениям предков. Тэр никогда раньше не слышал подобного запаха, и все же теперь тот не казался ему совершенно незнакомым. Запах не находил себе названия и не вызывал никакого определенного образа, но Тэр уже знал, что это – угроза.
Минут десять сидел гризли, словно каменное изваяние. А потом ветер переменился, и запах стал слабеть, пока не исчез совсем. Плоские уши Тэра слегка приподнялись. Медленно повернул он свою огромную голову и оглядел зеленый склон и уступ. И теперь, когда воздух был снова чист и свеж, он сразу забыл этот обеспокоивший его запах. Гризли опустился на четвереньки и возобновил прерванную охоту на гофера.
Зрелище получалось довольно забавное. Тэр весил добрую тысячу фунтов, а горный гофер не больше шести дюймов величиной весит шесть унций[14 - Унция – мера веса, равная приблизительно 28 граммам.]. Но Тэр мог без устали копать землю хоть час, чтобы достать маленького, толстого гофера и проглотить его, как пилюлю. Это было лакомство, на поиски которого Тэр не жалел ни трудов, ни времени.
Облюбовав нору, расположение которой его устроило, гризли принялся разгребать землю, как собака, охотящаяся за крысой. Тэр находился на самом верху склона. Еще раз или два в последующие полчаса поднимал он голову, но странный запах из долины больше не беспокоил его.
Глава II
Незваные гости
А тем временем милей ниже, в долине, там, где ель и пихта, подступая к оврагу, начинали редеть, Джим Ленгдон придержал лошадь. Долго смотрел он перед собой, затаив дыхание. Потом вздохнул с наслаждением и, подогнув правую ногу, удобно уперся коленом в луку седла. Он ждал. Отстав от него ярдов на двести-триста, Отто, все еще не выбравшийся из леса, никак не мог справиться с Дишпен, упрямой вьючной кобылой.
Ленгдон улыбался, прислушиваясь к выкрикам спутника, грозившего Дишпен всевозможными карами, начиная с обещания немедленно вспороть ей брюхо и кончая посулом более милосердной смерти – от удара дубинкой. Дух захватывало от всех этих обещанных ужасов, на выдумку которых разъяренный Отто бывал неистощим. Однако на лошадей они не производили никакого впечатления. У Ленгдона же вызывали улыбку и восхищение. Он прекрасно знал, что, как только огромный, добродушный Брюс Отто упрется плечом в тюк на спине лошади, желая помочь ей, именно в этот момент Дишпен опрометью кинется вперед, а уж после этого бедняге не останется ничего другого, как разразиться такими проклятиями, от которых кровь стынет в жилах.
Но вот одна за другой все шесть вьючных лошадей экспедиции выбрались из чащи. Здоровенный детина верхом на индейском горном пони замыкал шествие. Он сидел в седле согнувшись, подтянув колени почти к самому подбородку: такая посадка выработалась у него за долгие годы жизни в горах, да и то потому, что нелегко, конечно, человеку шести футов и двух дюймов ростом ехать верхом на пони.