Ложь, которую мы произносим

Я не знала, что значит «автостоп», поэтому ей пришлось объяснять. Только много позже мне пришло в голову, что, возможно, было не очень разумно проделывать такое путешествие с ребенком на буксире.

– Очень милая идея, – сказал Том, перегибаясь через стол, чтобы поцеловать меня в кончик носа. – Совсем как ты.

Милая? Никто никогда меня так не называл.

Свадьба казалась ненастоящей. На мне было воздушное кремовое платье, которое я сшила сама из красивого шелка и кружев, найденных на рынке. Всю короткую церемонию я ждала, что кто-нибудь ворвется и расскажет Тому про мой поступок. Но никто не ворвался. Я знала, что Том тоже был на взводе. Видимо, из-за небольшой заметки о Чэпмене в деловой газете. Но там не упоминались ни книга, которую тот писал, ни имена Тома или Хьюго.

Маленькая Клемми и ее сестра Молли не смогли стать подружками невесты. У обеих болели животы, поэтому их оставили с матерью Оливии. Хотя я и не встречалась с девочками – во время моего единственного визита они спали, – те представлялись мне милыми.

– Надеюсь, с ними все в порядке, – с тревогой сказала я Тому. – У меня в двенадцать лет был разрыв аппендикса.

Я услышала в голове голос тети: «Не могу беспокоить врача в субботу из-за обычной боли в животе. Тебе придется подождать до понедельника».

К тому времени было уже слишком поздно.

Я вздрогнула от воспоминания и выкинула его из головы.

Плохие времена прошли. У меня теперь новая жизнь.

В качестве свадебного подарка Том подарил мне красивое колье, которое принадлежало его матери.

– Настоящие бриллианты, – сказал он.

«Черт возьми!» – подумала я, разглядывая камни. Вслух старалась не ругаться, ведь Тому это не нравилось.

– Оно потрясающее. На самом деле. – Я коснулась шеи. – Но я всегда носила мамин кулон.

Том смотрел на меня взглядом маленького мальчика, которому сказали, что ему чего-то нельзя.

– Я понимаю, – сказал он, хотя лицо выдавало иные эмоции. – Но подумал, что оно тебе подойдет для особых случаев.

– Конечно. Спасибо. – Я надела колье к своему кулону. – Думаю, они хорошо сочетаются, правда?

«Брак, – сказала себе, – должен состоять из компромиссов. Я в долгу перед ним после того, что сделала».

Потом мы вчетвером поужинали в шикарном лондонском отеле. Никогда в жизни не бывала в таких местах. Официанты кланялись всякий раз, когда обслуживали нас. Я заметила взгляд Хьюго, который тот бросил на меня, когда я уронила на пол морковку, но проигнорировала это и продолжила наблюдать за Оливией, чтобы знать, как себя вести. «Я не принадлежу к их кругу, – думала я. – Что же тогда здесь делаю? Неужели все-таки совершила ошибку?»

Потом мы с Томом поехали в Пензанс и сели на паром. Только стоя у борта, я почувствовала себя лучше.

– Для меня слишком холодно, – сказал Том. – Может, зайдем внутрь?

– Мне нужно подышать свежим воздухом. – Я жадно вдыхала ветер, подставив ему лицо. – Спущусь через минуту.

Он поцеловал меня в макушку.

– Все, что пожелаете, миссис Уилкинс.

Миссис Уилкинс? Имя, как и свадьба, казалось ненастоящим. Но как доказательство на моей левой руке блестело кольцо. Простое золотое кольцо. Том хотел чего-то более утонченного, но и это было идеальным.

Довольно многих пассажиров парома тошнило. Но не меня. Я стояла и ждала, пока не показалась земля. Это, наверное, Треско – остров, на котором мы планировали остановиться.

– Ты не спустилась, – сказал Том, который поднялся на палубу, чтобы найти меня.

– Хотела посмотреть на море, – ответила я. – Взгляни на это многоцветие.

Он прищурился.

– Оно просто синее.

– Совсем нет! – Я рассмеялась. – Тут все оттенки голубого, зеленого и пурпурного.

– Ну, раз ты так говоришь. – Он произнес это шутливо, словно подстраивался под меня.

Когда мы добрались до маленькой гавани, где на волнах покачивалось множество лодчонок, а рыбаки чинили сети, на меня снизошло странное умиротворение. Воздух был таким свежим. Пахло чистотой, совсем не так, как в Лондоне. Но самое главное – здесь побывали мы с мамой. Возможно, на этом самом месте! Быть может, она так же, как Том, держала меня за руку, пока мы шли от воды к отелю.

– Сюда не пускают машины, – объяснил мне Том. – Вот почему здесь так чисто и тихо.

Я почувствовала трепет азарта, разглядывая уютный на вид отель из медового камня. Как и другие дети, плохо помнящие родителей, я цеплялась за любую ниточку, которая сохранилась в памяти. Например, запах маминой кожи после того, как она окунала палец в баночку «Нивеи» на туалетном столике. Сколько же мне было лет, когда мы приезжали сюда? Как она смогла позволить себе отпуск?

Есть вопросы, на которые нет ответов.

– А ты знаешь, – сказала я Тому позже, глядя из постели в окно на маленький корабль на горизонте, – что, когда у художников заканчивались чистые холсты, они часто покрывали их белилами и рисовали новую картину поверх старой?

– Неужели? – Он лежал с закрытыми глазами и выглядел так, словно вот-вот заснет.

– Иногда искусствоведы могут обнаружить изначальную картину под слоем краски, – добавила я.

Том уже тихонько похрапывал.

– Люди тоже так могут, – прошептала я. – Невооруженным глазом они выглядят одной картиной, но под ней скрывается совершенно другая.

Тишина.

– Как бы ты поступил, окажись я такой? – Слова выскочили сами собой.

Никакого ответа.

Как хорошо, что мой новоиспеченный муж уже спал.

– Мы могли бы взять напрокат велосипеды, – предложила я на второй день.

– Ты шутишь? – спросил он. – Ведь знаешь, что мои попытки удержать равновесие безнадежны.

Я была слегка разочарована, но мы повсюду гуляли пешком. И однажды вечером отправились на пикник в заброшенный замок, где я рисовала плескавшееся внизу море.

– Солнце как будто сжигает небо, – сказала я, указав на абрикосовый закат.

– Как образно, – заметил Том.