Битл загружает аудиозапись с флешки.
«Папа, это я, Пенелопа. Надеюсь, ты меня слышишь. Я приближаюсь к тому, чтобы прыгнуть, однако пока мне это не удалось. Дай мне знать, где ты и как я могу туда попасть. Если сумеешь определить, в какой симуляции ты находишься, это помогло бы мне туда добраться. Связывайся со мной здесь, не опасаясь вмешательства правительства. С любовью, Пен».
Битл смотрит на Пенелопу, ища в ее лице знаки сарказма или иронии.
И не находит.
Когда Пен было восемь лет, однажды ночью отец вернулся в их квартиру на Уилкокс-авеню в самом сердце Голливуда. Он разбудил ее и рассказал, что сейчас выпивал в «Свинье и свистке». Флиртовал там с барменшей – та сказала, что у нее есть парень, но все же взяла его номер телефона «на дождливый денек». А потом он сказал, что пошел в туалет и, стоя у писсуара, выронил бутылку с пивом. Наполовину полную. Бутылка упала с пяти футов и приземлилась на кафельный пол. Не разбилась и не пролилась. Он сказал Пен, что тот бар особенный, историческая достопримечательность. И он сказал Пен, что мир не таков, как думают люди. Два года спустя, в другую ночь, оставив Пен с няней, он не вернулся домой.
– Можешь загрузить? – спрашивает Пен.
Битлу удается прийти в себя.
– Да, загружу сегодня.
– Спасибо. И дашь знать, когда он мне ответит?
– Ага.
* * *
Пен ждет в холле «Сикрет Робот Продакшенз». Дорога от Маммота до Лос-Анджелеса заняла пять с половиной часов. На шоссе 395 дул боковой ветер со скоростью восемьдесят миль в час. Пен боялась, что ветер снесет ее машину с шоссе. Поэтому пришлось ехать медленно.
Она нервничала из-за своего трехминутного опоздания, но теперь сидит здесь, в холле, уже двадцать минут.
– Пенелопа?
Пен поднимает взгляд и видит молодую блондинку, чья осанка, блузка, серьги и работа предполагали, что ей не потребовалось ни цента кредита, чтобы учиться в университете Лиги плюща.
– Да. Пен.
– Рада встрече. Ребята вас ждут. Хотите что-нибудь выпить?
– Нет. Спасибо.
Блондинка придерживает для Пен дверь конференц-зала. Мэтт и Джамал встают ей навстречу. У обоих здоровенные плечи и широкие улыбки.
– Пенелопа? Я Мэтт. Рад встрече.
– Джамал. Спасибо, что пришли.
– Не за что. Спасибо, что пригласили.
Пен садится в одно из двенадцати кресел на роликах. Его кожаная обивка скрипит.
– Как ваш день? – спрашивает Джамал.
– Хорошо. Да, хорошо.
Мэтт подается вперед.
– Послушайте, мы хотели пригласить вас на общую встречу, но ваш агент сказал, что вы работаете над новой идеей, и мы хотели бы об этом услышать. И хотим добавить, что мы в восторге от вашего короткометражного фильма «Летающий объект».
– О, спасибо.
– Каков был бюджет? – спрашивает Мэтт.
– Никакого по сути. У меня не было бюджета. Пара друзей помогли, но…
– Кто-то из крупных компаний сделал для вас спецэффекты бесплатно? – спрашивает Джамал.
– Какие спецэффекты?
Мэтт смеется. Джамал хихикает.
Мэтт добавляет:
– «Близкие контакты» в моей пятерке фаворитов. С тех пор еще ни один фильм про НЛО не производил на меня такого впечатления, как ваш. Да, пусть это и короткометражка, но вы молодец.
– О… ну, спасибо.
Пен знает, что он имеет в виду фильм Спилберга «Близкие контакты третьей степени», но она его никогда не смотрела.
– А решение сделать псевдодокументалку? Умно. Особенно при сегодняшнем кинорынке. Я всегда любил «Это Spinal Tap»![18 - Комедийный фильм Роба Райнера (1984) о вымышленной хеви-метал-группе Spinal Tap («Спинномозговая пункция»), один из самых известных в жанре псевдокументального кино.]. Люблю прием, когда история рассказывается в стиле документального фильма.
– Я должен спросить. Как вам все-таки удалось это инсценировать? – спрашивает Мэтт.
– Инсценировать?
Мэтт смеется.
– Понимаю. Фокусники и их фокусы. Мы позволим вам сохранить тайну. Просто знайте, что мы – ваши фанаты и хотим найти проект, который будем делать с вами вместе.
– Расскажете нам о своей новой идее? – спрашивает Джамал.
Пен не знала, что от нее ожидали предложения нового проекта. Она думала, это просто встреча. И все же была рада поделиться темой, над которой работала.
– Конечно. Не возражаете, если я встану?
– Как вам удобнее, – говорит Мэтт.
Она прокручивает в голове идею и, поразмыслив тридцать секунд, прерывает молчание:
– Вы когда-нибудь слышали о Доме Пандоры?
Оба мужчины мотают головами.
– Его иногда называют Фрактальным[19 - Фрактал – геометрическая фигура с эффектом самоподобия, чьи конструктивные части повторяют фигуру в целом или сильно напоминают ее; в обыденной речи фракталами могут называть сделанные с использованием кричащих цветов изображения, в той или иной степени напоминающие наиболее причудливые по форме подлинные фракталы.] домом. Бункером. Домом тоннелей. Подземкой. Но чаще всего – Домом Пандоры.